La comunidad indecible: etnia y nación en la novela indigenista latinoamericana by Maíz Suárez, Ramón
Araucaria. Año 8, Nº 14 Segundo semestre de 2005
La comunidad indecible: etnia y nación en la novela
indigenista latinoamericana
Ramón Máiz | Universidad de Santiago de Compostela. España "Le roman est l'histoire privée des nations"Balzac " Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.A través de la tierra juntad todosLos silenciosos labios derramados…Dadme el silencio, el agua, la esperanza.Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.…Acudid a mis venas y a mi boca.Hablad por mis palabras y mi sangre"P. Neruda 
Resumen El artículo aborda las dificultades de la novela indigenista de la construcción de la comunidad indígena comomundo aparte y el "Indio" mismo como sujeto estético y literario autónomo. En primer lugar, laheterogeneidad derivada de que la narrativa indigenista no resulte escrita por sus protagonistas ni en sulengua. En segundo lugar, la creación de una comunidad indígena literaria como totalidad homogénea en suinterior y netamente diferenciada del mundo blanco/mestizo, tropieza no solo con la diversidad internaeconómica y social de aquellas, sino con la imposibilidad con las técnicas realistas de generar la verosimilitudliteraria de un universo autónomo. En tercer lugar, se abordan los efectos literarios de la inserción de lacomunidad indígena en la comunidad nacional de los Estados latinoamericanos.
Abstract
NThis paper deals with the political and narrative difficulties of the literary construction, in the "indigenista"novel, of the indigenous communities as a whole lost world to be restored and the "Indian" as an aesthetic,autonomous subject. Narrative heterogeneity, pluralism, economic crisis and inner ethnic and socialdiversity of the Indian communities and, at the same time, the unavoidable national dimension of the literarymulticulturalism project, prove to be, in the end, insurmountable obstacles to overcome with the scarcity ofresources of the realist style and techniques.  acida en el ámbito del realismo y el regionalismo, la narrativa indigenista deAmérica Latina, desde Matto de Turner a Arguedas, desafía la oficial invisibilidaddel indio en la idea de Nación de los Estados latinoamericanos, así como en el canon desus literaturas nacionales. Pero al hacerlo, reificando la comunidad indígena mediantela fuerza naturalizadora del mito, afronta en cuanto proyecto estético-políticoautónomo dificultades y contradicciones que se mostrarían finalmente comoinsuperables. Y sin embargo, en sus aporías constitutivas, en sus tensiones internas, osi se quiere, en su imposibilidad última de aprehender lo indígena como totalidadholística cristalizada en el tiempo, el indigenismo literario realizó tan valiosasaportaciones político-literarias que distan mucho de estar exploradas aún en suesquiva complejidad.El indigenismo se distancia, en primer lugar, del realismo regionalista por su atenciónsustantiva, más allá de los tres elementos temáticos básicos de aquél -la naturalezahostil, los tipos exóticos y las injusticias sociales- , al mundo indígena como temaprimordial; aquí el indio ni desaparece, interpretado desde el campesinado uobliterado en la figura mestiza del gaucho, como en Los de debajo (1916) de MarianoAzuela o Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes; ni se diluye en el telón defondo de la naturaleza hostil, como en La Vorágine (1929) de Eustaquio Rivera o enCanaima de Rómulo Gallegos. En segundo lugar, el indigenismo se autonomiza comosubgénero de la novela social a lo Sub terra (1904) o Sub sole, de Baldomero Lillo o ElRoto ( 1920) del también chileno Joaquín Edwards, en cuanto la temática social noreemplaza nunca por entero a la cultural, prestando atención, más allá de laexplotación de los "colonos", a su aculturación en el seno de la nación criolla. Elindigenismo, en tercer lugar, se distancia asimismo del exotismo "romántico", queconsideraba al indio desde afuera mediante estereotipos artificiosos e inverosímiles,
como en El Padre Horán (1848) de Narciso Aréstegui, o La venganza del cóndor (1924)de Ventura García Calderón, para atender al indio "real", invisible tanto para laliteratura como para la cultura política de los Estados nacionales latinoamericanosfundados sobre la "esperanza del mundo", a saber: el mestizaje de "la raza cósmica,fruto de todas las anteriores y superación de todo el pasado" (Vasconcelos 1925). Elindigenismo, en fin, es ajeno, en razón de su verismo realista, al que en ocasionesbordea pero nunca abandona del todo, al (ciertamente heterogéneo) realismo mágicoo maravilloso en un sentido ampliado, el de Los Pasos perdidos (1953) de AlejoCarpentier, Los Hombres de maíz (1949) de Miguel Angel Asturias, Hijo de Hombre(1960) de Roa Bastos, Pedro Páramo ( 1955) de Juan Rulfo o El hablador de VargasLlosa (1987). Ajeno en buena medida, por las razones que luego se verá, incluso a latetralogía La Guerra Silenciosa, y muy en especial a Redoble por Rancas (1970) deManuel Scorza, pese a compartir éste buena parte de las características delindigenismo: descripciones líricas de la naturaleza, incorporación de aspectos de lamitología indígena, narración no cronológica, etc.El proyecto de la narrativa indigenista de constitución de lo indígena como objetoestético-literario, a la vez autónomo y auténtico, se sustancia mediante un códigobinario, una red de oposiciones dicotómicas entre el mundo indio y el mundoblanco/mestizo, como si en la ciudad letrada, o mejor, en la república de las letras,renaciese, actualizada, la oposición colonial entre la "república de indios" y la"república de españoles". Sin embargo, mientras en la narrativa indigenista el mundosocial blanco y mestizo es un mundo desestructurado, individualista, competitivo,desterritorializado, bajo el manto del Estado que le presta coactivamente su unidadnacional, el mundo indígena se constituye literariamente mediante el artificio retóricode la comunidad: el ámbito prístino e incontaminado de la solidaridad, del apoyomutuo, el altruísmo, el rito, la música como expresión del alma colectiva del pueblo y laarmonía cósmica, la relación respetuosa con la naturaleza-territorio. De hecho, el indiocomo figura individual emerge en la medida en que lleva una existencia auténtica, estoes, en cuanto inmerso, fusionado con el horizonte hermenéutico de su comunidad desentido. Como si su identidad individual sólo alcanzara a realizarse en el seno deaquella otra identidad colectiva indígena que, en cuanto proveedora del contextoétnico-cultural de acción, la dota de sentido y, en rigor, la constituye como humanoser-ahí, como ser en el mundo.
Pues bien, el proceso de creación político-estética de este mundo indígena, detenido enel tiempo, holístico y homogéneo, no ya diferente sino antagónico al mundo blanco ymestizo, va a tropezar con insuperables dificultades de varia índole: social, política yestética. Serán precisamente algunas de estas dificultades más profundas de la novelaindigenista, aquéllas que vuelven la comunidad no ya imposible desde el punto de vistaeconómico y político, sino propiamente indecible desde el punto de vista literario-realista, las que constituirán el objeto del presente estudio.En primer lugar, en el complejo proceso de constitución del indio, en el tránsito demero objeto exterior del relato hacia un sujeto que habla por sí mismo, procediendocon ello a la subversión del horizonte de expectativas de la novela latinoamericanarealista y naturalista, al generar un "desconcertante desequilibrio" (Franco 203: 56),surge el problema de la heterogeneidad (Cornejo Polar, 1980, 1994): el indigenismo esuna literatura que no es producida ni recibida por sus protagonistas literarios: losindígenas. En efecto, el polisistema literario de la novela indigenista se define por lapertenencia urbana, no indígena, de su instancia productiva, de los textos resultantes,de su repertorio -en el sentido de Even-Zohar: el conjunto de normas que regulan laproducción y distribución textos (Even-Zohar 1990)- y todo el circuito de producción.La propia escritura resulta ajena a las culturas orales indígenas, por no mencionar elgénero literario, "novela", muchas veces en su formato de "novela de formación"(Bildungsroman tanto en cuanto se presta a un tratamiento idealizante al tema de laformación del protagonista, cuanto que el héroe "se reconoce en la historia que secuenta a sí mismo, sobre sí mismo") (Ricoeur 1985: 357). De ahí esa constitutivadistancia, esa exterioridad fundacional, ese oxímoron que constituye la "novelaindigenista" como una irremediable contradicción en los términos. Hallazgo decisivode la novela indigenista será, precisamente, inaugurar una nueva y desconcertantenarratividad en la que la oralidad de los mitos indígenas se fusiona, no sin tensionescreativas, con el género novelesco occidental.Como ya en su día señalara Mariátegui en sus Siete ensayos de interpretación de larealidad peruana: "La literatura indigenista no puede darnos una versiónrigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puededarnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llamaindigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo.Cuando los propios indios estén en condiciones de producirla" (Mariátegui 1928: 335).
En segundo lugar, la creación de una comunidad indígena literaria como mundoaparte, como totalidad homogénea en el interior, y netamente diferenciada del mundoblanco/mestizo exterior, resulta inviable social y estéticamente para el indigenismo.Socialmente en primer lugar, pues las comunidades indígenas latinoamericanas hacecientos de años que habían dejado se ser universos aislados y cristalizados: "el indio esel mismo de hace cinco siglos" (Arguedas). Producto de los sucesivos choques delincario, la colonización, la construcción del Estado republicano y el mercado habíandevenido una realidad interrelacional, dinámica, cambiante; un fenómeno socialcontingente rehaciéndose en el seno de un complejo campo de fuerzas económicas,políticas y culturales. Las comunidades indígenas nunca fueron entidades inconsútilese indiferenciadas; por el contrario, fueron creaciones políticas cuya solidaridad yunidad resultaron siempre precarias articulaciones, conseguidas a través de unproceso de hegemonía comunal. Diferencias de clase, de género, de generación, deetnia, de cultura y lengua estuvieron siempre presentes, provocando conflicto yrenegociación permanentes de la identidad colectiva (Mallon 1995, Nuggent 1997,Máiz 2004). Literariamente, en segundo lugar, por cuanto el estilo realista, apegado alverismo narrativo, resulta incapaz con sus limitados medios técnicos de lograr, sinresultar desbordado, la creación de una comunidad mítica, auténtica en sus raíces, laedificación de un mundo perdido estéticamente verosímil, deudor de una cosmovisiónpasadista y antimoderna. Solamente con la superación del realismo y el parcial cultivode lo real maravilloso en Alegría, Arguedas y, sobre todo, Scorza, la construcción unmundo ideal serrano, alejado de la costa y la ciudad no tanto geográfica cuantomíticamente, alcanzará el indigenismo su más convincente verosimilitud narrativa dela mano de una peculiar "utopía arcaica" (Vargas Llosa 1996).En tercer lugar, la génesis literaria de la comunidad ficta tropieza con una ulteriordificultad, a saber: la inesquivable inserción de la propia sociedad indígena, comofrontera interior, en el más amplio escenario de la nación. El indigenismo, abocado aproporcionar una idea de nación, se traslapa así con el regionalismo, y se prolonga enNacionalismo mexicano, peruano, etc. Eso sí, en nacionalismo indigenista, aquél queubica el fulcro étnico-cultural de la comunidad nacional imaginaria en sus raícesaborígenes. Esto implica la reconstrucción de una nueva conciencia nacional que másallá del mestizaje de la "América en crisálida" (Bolívar 1976), o el "crisol de las razas"(Gamio 1916), se formula desde la perspectiva de una intersección con claro sesgoindigenista y se reclama multicultural, pero también nación soberana y autóctona, no
sometida a la dominación de gringos y multinacionales, ni a las élites criollas quemiran a Europa. La creación de un espacio textual que alumbre la movilizaciónpolítico-literaria de lo indígena se muestra incompatible con la filosofía pasadista deun comunitarismo prístino y telúrico, ajeno a cualquier contaminación externa opresentista. Las comunidades "frías" -en el sentido de Levy Strauss- no alumbranrevoluciones nacionales: la movilización política requiere recursos en buena medidaimportadosLa creación de este espacio posibilitador de ser indio y peruano, o ecuatoriano, omexicano a la vez, requiere la, al menos parcial, superación del horizonte dualistanosotros/ellos, propio/ajeno… y la incorporación de nuevas técnicas suprarrealistas, laformulación de un nuevo canon desasido del mito de la edad de oro, del paraísoperdido, y el adentramiento en un mundo más vulnerable y contingente, másontológicamente incierto, pero más abierto e indeterminado y por lo tanto más aptopara dar cuenta de la plural comunidad (re)imaginada que es la nación.En lo que sigue, y habida cuenta de que el proceso de construcción literaria de lacomunidad indígena en cuanto sujeto político-estético colectivo se realiza a lo largo deuna trayectoria discontinua y heteróclita, que muestra por una lado sucesivasaperturas y fases y, por otro, experimenta la presencia de sus propios límites,examinaremos, sólo a tales efectos, algunos de los hitos de la novela indigenistalatinoamericana. 
1. Más allá del costumbrismo y el folletín: Matto de Turner
"… sollozos acompañaban el dolor de aquellas tiernas aves sin nido".Con Kíllac la comunidad indígena de Aves sin Nido (1889) (AN), de la peruana ClorindaMatto de Turner (1854-1959), el realismo social latinoamericano deviene por vezprimera, y con una nitidez que ni la indudable imperfección técnica del texto puedeocultar, indigenista. Realismo indigenista, pues por un lado la descripción verista delas situaciones de dominación y explotación otorgan al texto una verosimilitudinnegable: "Me inspiro en la exactitud con que he tomado los cuadros, del natural,presentando al lector la copia para que él juzgue y falle"(AN 32); y por otro, losprotagonistas se presentan a lo largo de la novela siempre en su condición de indios,
no de campesinos o pobres, articulándose la denuncia social desde una perspectivaétnico-cultural: "Amo con ternura a la raza indígena, por lo mismo que he observadode cerca sus costumbres y la abyección a que someten a esa raza aquellos mandonesde villorrio… los curas, gobernadores, caciques y alcaldes" (AN: 37). Las dificultades del proyecto de cohonestar la literatura costumbrista y la literaturasocial, con el objetivo confeso de que sus páginas contengan "el secreto de la reformade algunos tipos, cuando no su extinción" (AN 36), la inicial deficiencia técnica deintegración de la realidad -esas costumbres "observadas" con interés etnográfico- en laficción, incluso la dilución final de la temática indigenista en el folletín de la relaciónamorosa imposible de los protagonistas, etc., no deben ocultar lo original y desafianteque resultó en su día esta obra fundadora frente al canon establecido de lainvisibilidad del indio en la nación blanca/mestiza. De hecho, en Aves, la dimensióncostumbrista, lejos de resultar un residuo o constituir una disfuncionalidad, sufre unareformulación de no escaso relieve, pues tiene por cometido la incorporaciónsustantiva de una adicional dimensión a las propias de la literatura social. En efecto, siesta última se orientaba a la denuncia de la explotación y la dominación, elcostumbrismo indigenista se vuelca en la constitución literaria de la identidadcolectiva de los explotados y los humillados, esto es, muestra la existencia de uncultura específica indígena en el seno de la nación peruana en términos deautorrespeto y dignidad: "Para mí no se ha extinguido en Perú esa raza con principiosde rectitud y nobleza, que caracterizó a los fundadores del imperio conquistado porPizarro. Otra cosa es que todos los de la calaña de los notables de aquí hayan puesto alindio en la misma esfera de las bestias productoras" (AN: 91).Así, desde el inicio mismo de la novela, el código binario de lo blanco/indígena,desplegado en una larga cadena de equivalencias y oposiciones: techo de teja/techo depaja, casa/choza, notables/naturales, amos/criados (pongos, mitas), etc., enmarca laexplotación, la violencia, el abuso sexual de los primeros sobre los segundos. En estesentido, la minuciosa descripción de prácticas como el "reparto antelado" del capítuloIII -entrega de una cantidad de dinero inicial al indio por parte de los comerciantes, elcual queda obligado a restituir con creces-, la descripción de la pobrísima alimentaciónde los indios: "hojas de nabo, habas hervidas y hojas de quinina" (AN 87), el desalmadosecuestro de los hijos por impago de las deudas, etc... sirven para crear una efectivaevidencia de realidad que fundamenta la denuncia de un mundo degradado derelaciones sociales, que pareciera por completo al margen del Estado nacional y su
retórica del derecho y la constitución.De hecho debe señalarse que la crítica de la novela indigenista (Rodríguez-Luis 1980)muchas veces ha desatendido la dimensión de la explotación sexual de las indígenas, yen concreto los episodios coloniales de violación, como elementos sentimentaloidescuando no folletinescos. Sin embargo, al hilo de estos relatos, en principio periféricosrespecto a la trama principal que caracterizan la estructura aditiva propia de la novelaindigenista, y que devienen centrales en Aves, se instancia una capital denuncialiteraria de la dominación sexual como una de las dimensiones del complejo sistema depoder blanco/indio. Razón adicional, por la cual, conjuntamente con otras quemencionaremos en breve, una estrecha óptica económico-clasista resulta incapaz dedar cuenta literaria de la poliédrica realidad de sojuzgamiento integral del indio.Ahora bien, el realismo posee un efecto inesperado en Aves, la constatación eincorporación literaria del mestizaje, el abandono de cualquier pretensión de crear unmundo idílico de la comunidad indígena primigenia y la atención al efecto brutal de lacolonización, la dominación y la explotación de los indígenas por los blancos. Así, elrespeto que la autora muestra a la cultura indígena y al mestizo como hermanos,insólito en el Perú de finales del siglo XIX, se configura literariamente mediante unadefinición cultural y social de lo indígena, abstracción hecha de la dimensión racial oestrechamente etnicista.Esto abre empero las puertas a una perspectiva netamente asimilacionista de solucióndel problema indígena: la recuperación de la dignidad del indio vendrá por laeducación, la socialización urbana y, lo que resulta más problemático, en castellano. Laaculturación como horizonte es el precio a pagar por el indio para alcanzar lacredencial de ciudadanía. De ahí que frases como "si algún día rayase la aurora de laverdadera autonomía del indio", deban leerse en el contexto de "la evoluciónregeneradora de la raza hoy oprimida y humillada" (AN 92). Evolución regeneradoraque tiene un decisivo matiz religioso, de la mano de un moralizante cristianismo socialy se pretende que "ésa, precisamente ésa es la lucha de la juventud peruana desterradade estas regiones" (AN 124).La ausencia de sustantividad narrativa de la comunidad indígena, resulta ademáscontextualizada en la corrupción de la entera nación peruana, que impide en todomomento describir a la comunidad de Kíllac en aislamiento solipsista:
" - ¿Y quién liberará a toda su desheredada raza?.- Esta pregunta habría que hacerla a todos los hombres del Perú" (AN 207).Pero la propia realidad peruana, a su vez, deja poco lugar a la esperanza para lasolución del problema indígena en su permanente "despertar en la bulla, el desorden,el tiroteo y la matanza, porque en el país se soportan y se presencian con frecuenciaestos levantamientos y luchas civiles" (AN 89).La superficialidad en el tratamiento político-literario de lo indígena por parte de Mattose traduce a la postre en la desviación última a la vez del argumento (cronología) y dela trama (problemática) del problema indigenista, en una deriva folletinesca centradaen la imposibilidad del amor de los protagonistas al resultar hijos del mismo padre,producto de la violación de un eclesiástico, y al cierre de expectativas que se ciernesobre Kíllac y sus gentes. La denuncia no consigue así, pese a lo encendido de laindignación de la narradora, crear un sujeto literario indígena con vida (ficticia) propiapues, privado de comunidad e identidad colectiva, resulta a la postre presentado comomero objeto de piedad para el lector, sin superar nunca el horizonte de la resignaciónque desarma el entero proyecto literario indigenista: "plegue a Dios que algún díadecrete la extinción de la raza indígena... ya que no es posible que recupere sudignidad, ni ejercite sus derechos" (AN 44). 
2.- El indio como campesino y proletario: Cesar Vallejo y Jorge Icaza"La cólera que quiebra al alma en cuerpos,Al cuerpo en órganos desemejantesY al órgano, en octavos pensamientos;La cólera del pobreTiene un fuego central contra dos cráteres"C.V.Resulta de interés, a efectos de valorar la aportación de Aves desde el punto de vistadel indigenismo, comparar esta novela, dando un salto en el tiempo, con la obra deotro autor peruano, conocido sobre todo por su excepcional obra poética, aparecida
mucho después: El Tungsteno (1931) (ET) de Cesar Vallejo. Situada en las antípodasdel costumbrismo, ubicada de lleno en seno del realismo socialista, esta obra, deudoraexplícita en cuanto "novela proletaria", de la militancia comunista de Vallejo, se centraen la explotación a que resultan sometidos los indios soras en las minas de tungstenopor la empresa norteamericana Mining Society. La denuncia de la explotación brutal aque somete la empresa a sus trabajadores, la práctica del trabajo semiesclavista, laconscripción forzosa de los indígenas para el ejército nacional… constituye el retratode un sujeto colectivo de clase (trabajadora) como clase en-sí, que apunta a una salidarevolucionaria a su situación, mediante la organización y la movilización política, comoclase para-sí: "su sola táctica de lucha se reducía a dos cosas muy simples: unión de losque sufren las injusticias sociales y acción práctica de masas" (ET 108).Así pues, pese a la sólita adscripción de esta novela a la literatura indigenista, puedeobservarse cómo la problemática de clase desplaza, una y otra vez, a la temáticaindígena: el indio es presentado como obrero, como proletario explotado, conabstracción las más de las veces de su condición étnico-cultural y de la opresión que eneste ámbito padece. Es más, la dimensión cultural, cuando se presenta, se construyeliterariamente como un obstáculo para la organización clasista sindical. La comunidadindígena de Quivilca se desdibuja como un mundo de inocencia e ingenuidad arcádicas,no ya en el pasado, sino en el tiempo presente del relato, ajeno a las relaciones depoder, de intercambio, de dinero, etc., lo cual facilita su explotación sinconsideraciones por la empresa. De hecho, la comunidad indígena en cuanto tal, sustradiciones, su hábitat, su lengua, desaparece, se volatiliza ante el impacto de lastrasformaciones socio-económicas del capitalismo salvaje sin que ello constituyamateria literaria de relieve para el autor. De este modo, la mina, y no la comunidadindígena, deviene eje central como realidad artificial de dominación y explotación queanuda las relaciones sociales que se narran (con título, por lo demás, harto elocuente)en El Tungsteno.En este orden de cosas, el acontecimiento central en la vida del protagonista, ServandoHuanca, "un tipo de indio puro", no es el reconocimiento de su condición étnico-cultural, sino la emergencia de su conciencia de clase proletaria: "¿Poseía ya ServandoHuanca una conciencia clasista?" (ET 108). Un esquema deudor de la relectura deMariátegui -de hecho, Vallejo y este último son de los pocos marxistas sensibles alproblema indígena- desplaza el eje interpretativo de lo indígena hacia su sola
dimensión social. Sin embargo, lo que para el autor de los Siete ensayos deinterpretación de la realidad peruana era ante todo un problema de propiedad de latierra, un problema campesino (Mariátegui 1929), es para Vallejo un problema deltrabajado asalariado, una cuestión proletaria. En ambos casos, empero, la dimensiónétnico-cultural e incluso política -en un sentido amplio (esto es, referida al complejosistema de dominación)- del problema, queda difuminada tras su reductiva dimensiónclasista.Resulta de interés recordar a estos efectos que en los Siete ensayos de interpretaciónde la realidad peruana Mariátegui valoraba de modo muy ambivalente la destrucciónde las comunidades indígenas en contacto con el capitalismo, censurando la absorciónde aquéllas por el latifundio feudal, pero admitiendo su incorporación al capitalismoagrícola: "Si la disolución y expropiación de ésta hubiese sido decretada y realizadapor un capitalismo en vigoroso y autónomo crecimiento, habría aparecido como unaimposición del progreso económico. El indio entonces habría pasado de un régimenmixto de comunismo y servidumbre a un régimen de salario libre. Este cambio lohabría desnaturalizado un poco, pero le habría puesto en grado de organizarse yemanciparse como clase, por la vía de los demás proletarios del mundo" (Mariátegui1929: 77).La insuficiencia del costumbrismo, los límites del folletín que deturpan la novela deMatto, o los excesos caricaturescos y sentimentales que pueblan la ópticaregeneracionista de Alcides Arguedas, como en breve veremos, no debe ocultar lasinsuficiencias de la versión vétero-marxista del indigenismo de Vallejo y Mariátegui,quienes apuntando a la inesquivable dimensión económica y política de la explotaciónen sentido restringido, la reducen a su sola vertiente clasista, diluyendo suespecificidad étnico-cultural y general desapoderamiento de las comunidadesindígenas.En Huasipungo (1934), del ecuatoriano Jorge Icaza se produce, por un lado, un saltocualitativo en el género que nos ocupa, al ubicar al indio ya no como objeto sino comosujeto autónomo del texto. Y ello por ejemplo mediante un lenguaje que pretende darcuenta de las deformaciones semánticas y sintácticas del español indígena, de talsuerte que se prescinde del uso de la letra cursiva para las palabras indígenas como enMatto, incorporándolas a un discurso único etnificado que aúna castellano y lengua
indígena (y de ahí la inserción de un vocabulario final), como sucede en elimpresionante fragmento de la muerte de la mujer de Chiliquinga, que Icaza gustaba derecitar en público:
"Entre fluir de mocos y de lágrimas cayeron las palabras:- Ay Cunshi sha- Ay bonitica sha- ¿Quién ha de cuidar, pes, puerquitus?- ¿Pur que te vas sin shevar cuicitu?- Soliticu dejándome, un- ¿Quién ha de sembrar, pes, en el huasipungo? ¿Quien ha de cuidar, pes, al guagua?" (H218)
Por otra parte, y también a diferencia de Matto, el costumbrismo folklórico da pasoaquí a una plena integración en el seno de la trama novelesca de los referentes étnico-culturales indígenas. La comunidad, o mejor la no-comunidad indígena de la haciendade Pereira, es retratada de modo muy diferente al propio del costumbrismodecimonónico también en otro extremo que, a los efectos que aquí importan, resultadecisivo. No se trata solamente de que la dimensión social, esto es la explotación y ladominación del hacendado Alonso Pereira sobre los indígenas y los cholosmonopolicen por momentos el argumento de la narración. Es que, además, la vidacomunitaria se describe sumida en la desorganización, en la degradación más absoluta,no sólo sin prescindir de la fealdad o el asco, sino decantándose por la descripción deestos extremos en todo momento, hasta el límite de suscitar un impacto de repulsiónen el lector -en palabras de algunos coetáneos: "a Icaza le hiede el indio"-,consiguiendo gracias a ello una de las novelas realistas de mayor fuerza en Américalatina. La verosimilitud narrativa se consigue, sin embargo, en Huasipungo mediante laablación del mundo comunitario, la desvalorización étnico-cultural de lo indígena,mostrado sólo en la abyección y repulsión más absolutas. El alejamiento de los otroscomuneros, la soledad del protagonista Andrés Chiliquinga, "perdido en el bosque" enuna choza alejada con su Cunshi, en relación brutal de amor y primitiva violencia,resume todo el drama de la miseria indígena, que resulta de la desoladora pérdida dela comunidad.
La descripción descarnada de la problemática social, la denuncia de la injusticia, de labrutalidad de la explotación, que alcanza en este texto cotas mayores y, pese a losdefectos técnicos subrayados por la crítica, una eficacia literaria de extraordinarionivel, termina empero por reducir al indígena a campesino explotado por ellatifundista. Ya no es sólo que se prescinda de cualquier referencia a una Edad de Orode la cultura indígena prehispánica, sino que el presente se describe, en el seno de lainjusticia y la brutalidad más absolutas, como pérdida definitiva de las raícesautóctonas. La dimensión social clasista no deja resquicio apenas, en el tratamientoliterario de la comunidad, para la dimensión identitaria étnico-cultural indígena, con loque la existencia de la comunidad misma se desdibuja, se desestructuraunilateralmente. El título mismo de la obra -"Huasipungo"-, como el de "Tungsteno",de Vallejo, resulta harto significativo de lo que centra el interés del texto si locomparamos con "Raza de Bronce, "Ríos profundos" o "El mundo es ancho y ajeno".Pues Huasipungo hace referencia a la pequeña propiedad campesina entregada enprecario por el hacendado para garantizar una economía de supervivencia a los indios,mano de obra forzada en la hacienda: "Los indios se aferran con amor ciego y morbosoa ese pedazo de tierra que se les presta por el trabajo que dan a la hacienda" (H 22).De ahí el grito indio de la rebelión final: "¡Nucanchic Huasipungo!" (¡NuestroHuasipungo!)" (H 242). Aun más, la falta de conciencia comunitaria sobrepasa ladimensión étnico-cultural para prolongarse en la vida social y política. Así, porejemplo, en el episodio del linchamiento se aúnan ambos aspectos. En primer lugar, lascreencias de la comunidad se muestran como supersticiosas: la negativa a pagar alcura provoca una inundación que destruye el poblado. En segundo lugar, loscomuneros se muestran siempre desconfiados y prestos a vengarse de aquél de lossuyos que, al alzarse como early riser, los pone a todos en dificultades: linchan al indioque se niega a pagar al cura y, sobre todo, ante la represión que se avecina, los runasculpan a Chiliquinga de conducirlos a la rebelión final y subsiguiente represión:"¿Quién les había metido en eso? ¿Por qué? Miraron solapadamente, con la mismaangustia supersticiosa y vengativa con la cual se acercaron al teniente político o altuerto Rodríguez antes de matarlos, a Chiliquinga, al runa que les congregó al embrujodiabólico del cuerno…" (H 248).Pero el tratamiento literario de la comunidad en Huasipungo resulta de extraordinariointerés no sólo por la superación del costumbrismo y el descarnado realismo de la
acción y las condiciones de vida, sino por la inserción de la comunidad misma en uncontexto social, económico y político mas amplio. Ante todo, por la dimensión nacionalque adquiere a lo largo del texto el problema de la relación entre hacendados, indios ycholos; estos últimos, por cierto, aparecen sustantivados como explotados por losblancos y explotadores y de los indígenas. Así, los personajes y su suerte en lasvicisitudes de la trama están insertos en un contexto que no es otro que el Estadonacional ecuatoriano en crisis endémica que contextualiza de modo inevitable losmovimientos de aquéllos: "que la patria, que el progreso, que la democracia, que lamoral, que la política" (H 85). Sobre el telón de fondo de la pérdida de la comunidad sealza, apenas oculta por una fachada autoritaria y militarista, la cautividad neocolonialde la nación misma. Como refiere el narrador tras la masacre final de los comuneros:"Sobre el silencio, sobre la protesta amordazada, la bandera patria del gloriosobatallón flameó con ondulaciones de carcajada sarcástica. ¿Y después? Los señoresgringos" (H 250).Pero la comunidad se ve afectada, asimismo, por el cambio del contextosocioeconómico que tiene lugar: la transformación y generalización del capitalismoecuatoriano, el abandono progresivo del latifundismo tardofeudal por el capitalismocomercial, y con ello el reemplazo de la antigua clase dirigente de ascendencia colonial("patrón grande, su mercé"), por una clase empresarial naciente. Pero con ello llega elfinal de los sueños de la independencia nacional, la hipoteca del nuevo neocolonialismoamericano y las multinacionales, representado en la novela por Mister Chapy, quienpretextando la instalación de aserraderos busca petróleo, y para ello expulsa a losindios de su huasipungo; y a quien el hacendado Pereira tranquiliza: "Nadie se atreveráa molestarles… ¡Ustedes han traído la civilización!" (H 234).El fracaso final de la rebelión, sin embargo, reviste en la novela una importanteambivalencia: de un lado la impotencia y el desastre de las comunidades indígenasdesestructuradas y degradadas, y ello pese a que si en algún momento la comunidadindígena ha tomado cuerpo en Huasipungo, ello no ha sido debido a las precondicionessociales, clasistas o étnico-culturales, sino cuando se ha movilizado activamente en larebelión contra los hacendados. El cierre de expectativas del presente, tras la derrotadel levantamiento, traslada hacia la ensoñación de un futuro incierto las esperanzas deliberación mediante un brusco cambio estilístico final que preanuncia lo realmaravilloso: "Al amanecer, entre las chozas deshechas, entre los escombros, entre las
cenizas, entre los cadáveres tibios aún, surgieron, como en los sueños, sementeras debrazos flacos como espigas de cebada que, al dejarse acariciar por los vientos heladosde los páramos de América, murmuraron en voz ululante de taladro: ¡NucanchicHuasipungo!" (H 250).Precisamente, la dimensión nacional de la solución al problema indígena, la complejarelación entre blanco e indio que debe de incorporar de modo inexorable al mestizo, elpapel clave de la ciudad como centro de impulso económico y político, los desafíos dela desigual modernización capitalista latinoamericana, etc., conducirán a Icaza haciauna novelística urbana y mestiza. Esta narrativa del "acholamiento" (Ecuador) -o"cholificación" (Perú)- de En las calles (1935), Cholos (1939) y, sobre todo, El chullaRomero y Flores (1958), su mejor novela, implican un debilitamiento, si no abandonodel horizonte indigenista. Permanecerá empero un elemento sustantivo: laconfiguración del tipo "chulla", menos como arquetipo urbano, arribista, individualista,desarraigado… que como mestizo, como cholo blanqueado, al modo de Huasipungo -"Uno que al fin es medio blanquito"- empeñado en la trágica negación de lo indígena,en la adopción de usos costumbres y trabajos de los blancos (Renaud Richard 188). Lavergüenza de Luis Alfonso Romero y Flores de ser hijo de una sirvienta indígena: "Latragedia del desacuerdo íntimo -inestabilidad, angustia, acholamiento- que tuvo elmozo por costumbre resolverla y ocultarla fingiendo odio y desprecio hacia lo amargo,inevitable y maternal de su sangre" (EC 135). El tema central de El Chulla esprecisamente la denuncia de este blanqueado, de la negación de lo indígena, de laimitación arribista de las costumbres de los blancos. El desenlace del Bildungsroman,apunta aquí no al retorno de una perdida comunidad imposible, sino a una versiónmestiza de solución al problema nacional ecuatoriano, la autocrítica asunción final,desde el mestizaje, la urbe y la modernidad, del ancestro indígena -"nuestrocontrabando"- como piedra ancilar de la nación futura: "¡Sí! Les desprecié, merepugnaban, me sentía en ellos como una maldición. Hoy me siento de ellos como unaesperanza como algo propio que vuelve… Y llenó con algo auténtico lo que fue su vidavacía: amar y respetar por igual, en el recuerdo, a sus fantasmas ancestrales y aRosario, defender a su hijo, interpretar a sus gentes" (EC 140). 
3.- El regeneracionismo etnicista de Alcides Arguedas
"De poco a esta parte, mis ojos se han cansado de ver tanta crueldad y tan grandeinjusticia, y a cada paso que doy en esta tierra me parece sentirla empapada con lasangre de nuestros iguales…"Con Wata Wuara (1904) y su versión definitiva como Raza de Bronce (1945), elBoliviano Alcides Arguedas imprime un nuevo sesgo a la novela indigenistalatinoamericana pues, una vez más, pese a sus deficiencias técnicas -y no son pocas(excesos caricaturescos y sentimentales, ideologismo aristocratizante, etc.)-, laarticulación de crítica social y recreación artística del mundo indígena otorgan al textouna complejidad e interés indudables. Ante todo porque Raza rearticula la tensiónblanco-mestizo/ campesino como blanco-mestizo/indio, procediendo, en los términosque luego se verá, a la reinterpretación de los campesinos desde sus cualidadescomunitarias, étnico-culturales, indígenas: "El indio, para él, era menos que una cosa, ysólo servía para arar los campos, sembrar, recoger, transportar las cosechas en lomosde sus bestias a la ciudad, venderlas y entregarles el dinero…" (RB 219).La novela se estructura en torno a un triple eje de acontecimientos que se desarrollanen el mundo autónomo, esto es, regido por sus propias reglas, de la comunidad deKohahuyo: 1) la explotación y dominación de los indios por los mestizos (cholos); 2) lametáfora colonial de la violación y asesinato de la india, símbolo de la destrucción delas culturas indígenas; 3) el odio subterráneo que alumbra la catártica secuencia finalde irrestricta violencia reparadora.El tratamiento de la comunidad de Kohahuyo en Raza resulta en extremo interesante yconstituye una buena muestra de los aciertos y limitaciones de la novela. Ante todo, yespecialmente en la segunda parte, el retrato étnico cultural de la comunidad ocupa unlugar central en términos cuantitativos y cualitativos. Desde el propio título -Raza debronce- se constata un abandono tanto del folletín romántico presente en Aves sinNido, cuanto la dilución del problema indígena en problema de clase, campesino -Huasipungo- o proletario en El Tungsteno. Así, el narrador presta atención minuciosa alas costumbres y usos indígenas (naturaleza, boda, cosechas, medicina, intercambio,etc.), mediante técnicas bien alejadas de las de Matto, Vallejo o Icaza. El costumbrismoy el realismo socialista dejan lugar aquí a un tratamiento antropológico, depretensiones "científicas" y objetivas, que busca dar cuenta más de la identidadcolectiva comunitaria que de suscitar la simpatía, el horror o la benévola indulgencia
del lector. Pero, asimismo, el narrador nos muestra a lo largo de toda la obra unelemento decisivo a los efectos que aquí interesan: el espíritu comunitarista indígena,la presencia de una sólida conciencia e incluso movilización comunitarias. Así, losindígenas denuncian colectivamente el atentado contra el segundo Pantoja, protestanairados por la violación y muerte de Wuata Wuara, se rebelan organizadamente pese alansia eruptiva de venganza contra el hacendado etc. Pero, además, no solamente lospersonajes campesinos resultan interpretados como indios, del modo y con lasconsecuencias que luego se comentarán, sino que otros elementos se reformulansimultáneamente en coherencia con este marco narrativo fundamental: la tierra, deelemento de producción, deviene territorio comunitario, como puede constatarse enlos pasajes alusivos al deterioro de la vida natural de los espacios del lago Titicaca. Deesta suerte, la defensa de la comunidad lo es asimismo de su espacio territorial -enrigor: su "medio ambiente"- y la cultura reenvía así a la naturaleza, el retorno a lacomunidad lo es asimismo al alma del paisaje, la madre tierra, la pacha mama.Ahora bien, en Raza la construcción del "nosotros" indígena se contrapone a un "ellos"que no es el blanco, con el que la novela plantea por el contrario una peculiar relaciónde complementariedad "natural" histórica de dominante y dominado, sobre la base delrespeto mutuo, en una suerte de reformulación idealizada de la escisión de la"república de blancos" y la "república de indios". La pureza étnico-cultural comunitariaaymará se alza así frente al mestizo, al cholo en quien se sintetizan todos lo males de laBolivia contemporánea, pues "el cholo adinerado… trueca de casta y se hace "decente".Y para afirmar esta categoría, reniega de su cuna y llama cholo, despectivamente, atodo el que odia… Y de decente y diputado, puede llegar a senador o ministro… Y lasuerte sonrió siempre a los cholos, como lo prueba el cuadro lamentable y vergonzosode la historia del país…" (RB 221). De hecho, los hacendados que se consideran a símismos blancos, resultan ser mestizos, como se denuncia en el texto: "se apresurabanen sacar a lucir rancios y oscuros abolengos, cual si el pasar por descendientes deindios les trajese imborrable estigma, cuando patente la llevaban del peor y maleadotronco de los mestizos, ya no sólo en la tez cobriza, ni en el cabello áspero, sino en elfermento de odios y vilezas de su alma…" (RB 222).El retrato comunitario que emerge de las páginas de Raza resulta sin embargo de unasignificativa complejidad y tensión internas. Por una parte, si atendemos a losprotagonistas de la obra, la india Wata Wuara, su compañero Agiali o el anciano
Choquehuanka, los rasgos positivos y aun idealizados de su retrato -belleza en laprimera, inteligencia y fortaleza en el segundo, sabiduría y gravedad venerable en eltercero- pudieran entenderse a primera vista como epítome de las virtudes de la raza ycomunidad aymarás. Sin embargo, los valores que adornan a los protagonistas distande reflejar una valoración igualmente positiva de la comunidad, y más que trasunto deaquélla se distancian de la misma, que es descrita por Arguedas de modo implacable ysin concesión alguna. Así, los rasgos negativos de los aymarás de Kohahuyo menudeanen la novela: la gravedad venerable de Chopehuanka constituye un "rasgo nada comúnen la raza", los indios hablan en todo momento "con un tono bajo y servil", muestra"una absoluta insensibilidad ante el espectáculo de la naturaleza", etc. Es más, losaymarás se caracterizan por la dureza de carácter, un conservadurismo incapaz deinnovación alguna y paralizante fatalismo. De hecho, y frente cualquier idealización dela figura del indígena, las limitaciones de su, digamos, eticidad, convierten al indio ensu condición actual en un elemento negativo para el progreso del país, y cuya aparentevaloración en la novela resulta vicaria de la brutal opresión por parte de los mestizosque resultan de aún inferior condición (Fernández 1988:524).Por ello resulta de interés el rechazo que el narrador omnisciente realiza del únicopersonaje que manifiesta una cierta sensibilidad por el elemento indígena, Suárez, esosí, de la mano de la ensoñación pseudorromántica, de idealización del pasadoprecolombino: "…la leyenda pura y presente a los ojos de Suárez, no le dejaba ver larealidad de su momento, pues se empeñaba en querer prestar a los seres que lerodeaban los mismos sentimientos de los de esa Edad de oro y ya casi definitivamenteperdidos en más de tres siglos de esclavitud humillante y despiadada" (RB 295).El realismo arguediano se traduce en una narrativa "objetiva" y descarnada que, altiempo que reconoce al indio las bien parcas virtudes de de ser "trabajador, laborioso,económico" (RB 268), los retrata en conjunto como "hipócritas, solapados, ladronespor instinto. Mentirosos, crueles y vengativos" (RB 272). Aquí reside una característicaliteraria decisiva de Raza, que la diferencia de las obras de Matto, Vallejo y Mariátegui;a saber: que la configuración étnica de la comunidad indígena se traduce en suconfiguración ético-psicológica, como ya preanunciara en su obra Pueblo enfermo(1909). Los indígenas aymará del tiempo presente en que se desenvuelve el relato sonrutinarios, conservadores, sin iniciativa, opuestos a la innovación y el progreso; por suparte, los hacendados ya no son nobles señores de origen español, sino clase media
degradada y adventicia, ignorante, huérfana de liderazgo intelectual y moral.Ahora bien, en las antípodas de Vallejo o Icaza, el etnicismo de Arguedas, que lepermite atender a la dimensión comunitaria en términos indigenistas, se cobra unprecio: son las características ético-psicológicas, derivadas de la raza aymará y elacholamiento, las que explican la actual situación de opresión, explotación ydestrucción medio-ambiental del lago Titicaca que aparece una y otra vez en la novela.Pese a que el cometido de la obra, a criterio del autor, desborda con mucho losestrechos límites de la comunidad indígena de Kohahuyo -para "obrar lentamente en laconciencia nacional" (RB 348)- las condiciones estructurales económicas y políticas, ellatifundismo feudalizante amparado en la debilidad del Estado nacional, no intervienenen el relato, de suerte que, a la postre, una mera regeneración pedagógica (asimilista)o un simple cambio de patrón por otro más justo y cabal resolvería el problema. Comoquiera que el diagnóstico se realiza a partir de causas que en lo fundamental resultande índole étnico- cultural y psicológica, parejos serán lo remedios que la novelasugiere, el pronóstico, la solución al problema indígena o, a fuer de exactos, laimposibilidad última de la misma. Pues habida cuenta que la causa del problemaindígena no es estructural, sino étnico-psicológico, el efecto de la humillación y laopresión no es sino el odio oculto, almacenado por siglos, que estalla disruptivo ensublevación eventual, como motín sin ideología, atávica violencia sin programa, meravenganza personalizada, inorgánica… y por ello mismo reproductora del círculoinfinito de reacción y represión, antesala de su fracaso final. Aún más: caso deproducirse un movimiento político general indígena, para el reformismoregeneracionista del autor resultaría tan de temer como la opresión misma, para lareproducción de una estructura social que debe permanecer indiscutida: "¡ay del díaque esos dos millones (de indios) sepan leer, hojear códigos y redactar periódicos! Esedía invocarán esos principios de justicia e igualdad, y en su nombre acabarán con lapropiedad rústica y serán los amos"(RB 273). 
4.- La pérdida de la comunidad: Ciro Alegría"Y enternecióse pensando que había comprendido lo que significaba el cambio de lostiempos como fin de la expulsión y vuelta a la vida de antaño…"
Con la novelística de Ciro Alegría, Los perros hambrientos (1939) y, sobre todo, con Elmundo es ancho y ajeno (1941), su obra mayor y uno de los hitos de la novelaindigenista y aun de la novela tout court latinoamericana, el indigenismo alcanza, peseal abuso de la focalización-cero, sus mayores cotas de complejidad, rozando suspropios límites como género. Por una parte, en El Mundo el indio ya no es el serdegradado y arcaico de Icaza o Alcides Arguedas, sino un ser humano inserto en elseno de la comunidad, portador de una identidad personal matizada que se constituyede manera contextualizada mediante el reconocimiento de los otros comuneros, y deahí que la pérdida de la comunidad, que primero se vaticina y luego se produce, seaalgo irreparable para los protagonistas. Pues las identidades individuales dependen deesta identidad colectiva comunitaria que les da su ser, las dota de sentido de la manode una suerte de comunitarismo normativo que inspira la entera trama novelesca:"anotemos que Rosendo confunde un tanto las peripecias personales con lascolectivas" (EM 123).Por otra parte, los indígenas de Alegría no son sujetos prístinos, "auténticos", sino queestán parcialmente aculturados, esto es, son cultural y étnicamente a veces mestizos:no hablan quechua, el mundo indio no se presenta aislado, incontaminado, nienfrentado de modo holístico al blanco, como luego veremos en Jose María Arguedas,sino que el relato alumbra una realidad chola, cholificada como ocurría, de otro modoliterario y bajo otros presupuestos, en Icaza. Así, en el capitulo XX, "Sumallactra y unosfutres raros", se patentiza la perspectiva asimilacionista del autor, deudora de suprogresismo aprista, a partir del reconocimiento de la suerte de la población indígenacomo un problema de integración: "Como si todo el mundo no supiera que en estenuestro Perú hay cinco millones de indios que viven bajo la miseria y la explotaciónmás espantosas… Pero volviendo al indio -dijo el folklorista-, creo que la primera tareaes asimilarlo, incorporarlo a la cultura…" (EM 591).En principio, el eje de la trama lo constituye la desposesión de la tierra a loscomuneros por parte de los hacendados, primero, y el ejército después. Pero en estecaso el gran drama de la lucha por la tierra no se lee desde una perspectivaexclusivamente social sino comunitaria, étnico-cultural, donde si no la lengua, son lasinstituciones tradicionales, las costumbres, los ritos y las relaciones con la naturaleza,las que ocupan un lugar central de una cosmovisión indígena específica. El centro de ElMundo, ya preanunciado en Los perros hambrientos, es precisamente la comunidad
indígena, Rumi, su destrucción a manos de los latifundistas, la ablación de un modo devida: "Todos los dolores que padeció Benito en su vida, desembocaron en uno sólo: elde la pérdida de su comunidad… Una sola sensación de abandono lo aplastaba hastadejarlo inmóvil. De pronto, se sintió húmeda la cara. Lloraba, quieto y callado, comoesas viejas piedras de las montañas que rezuman humedad" (EM 600).Ahora bien, la novela se vertebra sobre una tensión fundamental: de un lado lacomunidad indígena idealizada, si bien no exenta de conflictos, como estructurapolítico-social apta y compatible con la modernidad; de otro, el más amplio contextonacional y urbano, en proceso de desigual modernización, desde el que procede elprincipio de su destrucción. Del encuentro de estos dos polos emana el antagonismo yla rebelión, de tal suerte la conciencia política resulta deudora de este doble eje: elcambio y dinamismo internos de la comunidad, y de otra su contextualización, más alláde la sierra, en la heteróclita nación peruana.En primer lugar, El Mundo nos presenta inicialmente una comunidad indígenaidealizada en su aislamiento, como suspendida en el tiempo, anclada y reconciliada ensus propias instituciones tradicionales, lo que ocupa lo primeros cuatro capítulos de lanovela, especialmente el primero, "Rosendo Maqui y la comunidad": "Era hermoso dever el cromo jocundo del caserío y era más hermoso vivir en él. ¿Sabe algo lacivilización?... Los seres que se habían dado la tarea de existir allí, entendían, desdehacía siglos, que la felicidad nace con la justicia y que la justicia nace del bien de todos.Así lo había establecido el tiempo, la fuerza de la tradición, la voluntad de los hombresy el seguro don de la tierra. Los comuneros de Rumi estaban contentos de su vida" (EM118).Esta comunidad ideal, intacta, justa, en paz interna y con el entorno natural sepresenta en todo momento amenazada desde el exterior por algún peligro que secierne ominoso sobre los actores y sus rutinas, proveyéndoles de la "emoción oscuradel presagio". Pero no habrá que esperar a las maniobras del hacendado Amenábarpara hacerse con las tierras comunales, pues existen factores, ora internos, ora delcontexto que rodea la comunidad, que muestran la fragilidad congénita de la misma.Así, por ejemplo, las desigualdades sociales intracomunitarias, la economía capitalistay mercantil que introduce a los comuneros en el circuito de circulación de capital, laexpansión del Estado y su administrativización del territorio constituyen otras tantasamenazas que pesan sobre la comunidad.
En efecto, va incorporando poco a poco toda una serie elementos desestabilizadores.Por ejemplo, la ley de contribución indígena que afecta sólo a los comuneros- "¡carajohabrá que teñirse de blanco!" (EM 52); los impuestos -sobre la sal, la coca, los fósforos,la chicha, etc. La conscripción forzosa para el ejército -"un batallón en marcha era unbatallón de indios en marcha" (EM 52)-, etc. El retrato de la comunidad cobra así unosperfiles mucho más complejos, contradictorios en su interior, precarios ante un mundoen cambio, que imposibilitan la autarquía económica tanto como la autonomíainstitucional. El rural mundo horaciano se desintegra ante los ojos del lector: loscontactos comerciales con el exterior, la potencia corrosiva del dinero, la extensión dela propiedad privada no comunitaria. Esta tensión creativa que permite por un lado laidealización del mundo indígena y, de otro, mostrar su contingencia y precariedadínsitas, constituye el acierto y el atractivo más fecundo de la novela (Tocilovac 1975,Cornejo Polar 1980).Todo ello se sintetiza de modo palmario en el personaje Benito Castro, que reemplazaen la trama a Rosendo Maqui a la muerte de éste, muerte que lo es asimismo de unmodo tradicionalista y apolítico de ver la realidad. Pues no son solamente lasamenazas exteriores, sino las interiores, los mitos y las leyendas que atemorizan einhiben la acción, las que amenazan a la comunidad. Benito Castro tiene que salir de lacomunidad e irse a la ciudad, donde aprende del mundo ancho y ajeno otras ideas yexperiencias, y regresa convertido en un líder político que se enfrenta a los gamonalesy al ejército, con la misma decisión que a las supersticiones que atenazan a lacomunidad y la impiden adaptarse, luchar y sobrevivir: la voladura de la presa,saltando por los aires la roca que impide fluir al río, al tiempo que los temores atávicosde los comuneros, ejemplifica esta necesaria ruptura con la tradición. La supervivenciade la comunidad requiere para el autor -de la mano de un discurso indirecto libre en elque el yo del narrador resulta contaminado por el yo del protagonista-, más allá de unaóptica conservacionista naif, su transformación cultural, económica y política. Peroentonces dejará en buena medida de ser ella misma: la pérdida de su esenciacomunitaria deviene así precio de su supervivencia.El desplazamiento de los protagonistas de Rosendo Maqui a Benito Castro, lo estambién de dos mundos y dos narrativas. Así, a un mundo mágico inicial (augurios ypresagios, leyendas la idealización realmaravillosa del pasado indígena comunitario),sucederá un mundo y narrativa realista (asesinato de Maqui, muerte y persecución de
los comuneros y dispersión de la comunidad, lucha armada en defensa del nuevo aylluen las alturas). Se ha señalado que, al hilo de lo anterior, en la peripecia de la novelaincluso los cuentos orales varían sustancialmente de tono: nostálgicos inicialmente,críticos y desencantados en la última parte (Villanes 56).
Benito Castro sintetiza en sí mismo el complejo mundo, ancho y ajeno, de la novela: 1)no es indio, sino mestizo, hijo de una violación, tema colonial e indigenista porexcelencia; 2) no habla quechua, como muestra su encuentro en el callejón de Huaylasen Huaraza; 3) nace a la conciencia política cuando se marcha en viaje iniciático lejosde los límites comunales, un deambular por todo el Perú, que adquiere caracteres deverdadero periplo nacional. De la pluralidad de parajes, microclimas, que aparecen enla novela, constituye buena muestra el hecho de que se aluda por vez primera, más alláde la canónica contraposición sierra/costa, a un espacio ausente en la literaturaperuana indigenista: la selva amazónica; 4) en la ciudad de Lima deviene cholo "leído",trabaja en diversos oficios urbanos, pero sobre todo, conoce de la mano de LorenzoMedina los rudimentos del sindicalismo y participará en las huelgas generales de1919; 5) vive en propia carne el ejercicio del monopolio la violencia legítima delEstado, enrolándose en el ejército, y constata que el Perú es en buena medida unEstado al servicio de los propietarios territoriales; 6) a su regreso, en la comunidad noha de enfrentarse solamente con los hacendados y el poder del ejército, sino con elliderazgo caduco, el fatalismo resignado y la propia cultura indígena tradicionales(leyenda de la mujer encantada de la laguna, el demonio Chaco de las punas…).El regreso de Benito, anunciado por el narrador, de la mano de una omnipresentefocalización externa y un discurso indirecto libre, durante toda la novela, tras superipecia -"Desde el momento que se fue, estuvo regresando y al fin volvía" (EM 595)-deviene a la postre imposible, la comunidad anhelada si alguna vez ha existido, ya noexiste y deviene así, para el narrador omnisciente, indecible: el problema de lacomunidad lo es de fuerzas y relaciones que la desbordan en un ámbito espacialmucho más vasto, la nación peruana. El tránsito de Rumi al Perú, deviene explicitadoen la propia palabra de los protagonistas en el transcurrir de su vagabundeo; si en elcapítulo I de la novela se afirma que "antes todo era comunidad" (EM p. 125), en elcapítulo XVII se constata, finalmente, que "no todo es la comunidad" (EM p. 552).
El retorno a la comunidad perdida resulta, así, finalmente frustrado, pues aquélla hadevenido un no lugar, una utopía, o si se prefiere, una ucronía, tanto porque lacomunidad ha sido destruida y precariamente recompuesta en otro entorno antes desu liquidación definitiva, cuanto porque Benito ya no es el mismo que en su díaabandonó el paraíso perdido y su liderazgo, luchando con la desconfianza de loscomuneros, a diferencia de Rosendo conduce a los restos de su antiguo mundo hacia laconfrontación final. El indio, que se reconocía a si mismo en cuanto compartía unaurdimbre colectiva con los otros miembros de la comunidad, ha dado finalmente pasoa la figura errante del yanakuna desarraigado, sólo y, toda vez que el úterocomunitario ha devenido tumba de todo un pueblo, superviviente sin destino: "Adónde iremos?¿Adónde?" (634).5.- Las voces de la Nación: Rosario Castellanos"Yo, dividida, voy como entre dos orillasEntre el fuego y el agua;Mitad sangre, mordida de taciturnos pecesY mitad sangre rota de fiera llamarada"R.C.Las obras de Rosario Castellanos Balun Canan (1957) (BC) y Oficio de Tinieblas (1962)(OT) suponen un punto y aparte en la literatura mexica indigenista. En efecto, adiferencia de obras previas como El Indio (1935), de López y Fuentes, o El resplandor(1937), de Mauricio de Magdalena, donde predomina la preocupación social sobre laétnico-cultural, en razón de su pertenencia al subgénero de novelas de la revoluciónmexicana, Castellanos aborda la dimensión indígena con llamativa sustantividad. Peroasimismo, frente a obras como Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas (1952), donde sepretende lograr la verosimilitud narrativa del indígena como sujeto mediante técnicasdeudoras de material antropológico sobre los indios totziles, el empeño de Castellanoses la explícita recreación artística, autónoma y de trasfondo mítico de la comunidadindígena (Gil 1999).La original pretensión de Catellanos es vérselas con el primer problema de la literaturaindigenista, su heterogeneidad como polisistema, consiguiendo dar voz al propio indiodesde su interioridad comunitaria. Esto se realiza técnicamente prescindiendo orelativizando al narrador omnisciente, que alcanza su máxima expresión en Alegría, y
pluralizando su monodia en una más rica polifonía de diferentes voces y puntos devista.Realista, Castellanos se sitúa, sin embargo, en los límites mismos de este estilo bajo lainfluencia de obras como Hombres de Maíz (1949) de Miguel Angel Asturias, que nosiendo una novela perteneciente al realismo indigenista, reelaboraba un especio míticoindígena como cimiento de la narración y se tejía en torno a una pluralidad deregistros, prestando voz propia a la comunidad indígena desde el propio comienzo,independiente del narrador:" - El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le roben el sueño de los ojos.- El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le boten los párpados con hacha…"…"Negar, moler la acusación del suelo en que estaba dormido con su petate, su sombra ysu mujer y enterrado con sus muertos y su ombligo, sin poder deshacerse de unaculebra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montañas, pájarosy retumbos que sentía alrededor del cuerpo" (HM 5).El discurso mítico se expresa aquí mediante un orador colectivo ancestral, lacomunidad indígena, de forma diferenciada y contrapuesta al narrador. De hecho, enAsturias la densidad indígena de su escritura es "el resultado de un conjunto detécnicas: retórica repetitiva, alusiones a creencias y ritos de los indios, México regional,montaje vanguardista", etc., si bien su preocupación no es indigenista sinoguatemalteca, esto es, mestiza, ladina (Lienhard 1992: 580). Similares procedimientospueden verse en obras que incorporan transformándola, acrisolándola, la voz indígenacomo parte de un fresco más amplio que acaba por convertirla en un elemento más, sibien decisivo, del complejo textual: en El hablador (1987) de Vargas Llosa, en laincorporación de un contador de historias que transmite la memoria colectiva de losindios machiguengas de la amazonía, la voz de la comunidad pretérita: "Los que se vanhan vuelto, están aquí. Son nosotros" (Llosa 1987: 39); en Hijo de Hombre (1960) deRoa Bastos, donde los rastros guaraníes se subvierten al servicio de la lucha contra ladictadura; y aun, si se quiere, como llamativa ausencia o sombra, como elipsis, en Lospasos perdidos (1953) de Carpentier en la búsqueda de la realidad auténtica,rousseauniana de América Latina.Podemos leer así a Castellanos, desde su objetivo sustantivamente indianista y sin
abandonar nunca la perspectiva de fondo del realismo, en Balun Canan, cuyo comienzono puede ser más explícito en su distancia respecto dal verismo más estrecho:"… Y entonces coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamosatesorado: la palabra, que es el arca de la memoria. Desde aquellos días arden y seconsumen con el leño de la hoguera. Sube el humo en el viento y se deshace. Queda laceniza sin rostro. Para que puedas venir tú y el que es menor que tú y les baste unsoplo, solamente un soplo…" No me cuentes ese cuento, nana" ¿Acaso hablaba contigo?" (BC 19).La voz colectiva de la comunidad indígena, relato deudor de otros relatos, abre unanovela cuya acción se ubica durante la reforma agraria de Cárdenas, con el argumentonovedoso en el indigenismo de un gobierno procampesino, la insurrección de lospeones tzeltal, y se instancia mediante un dúo de voces fundamentales: la niñanarradora (trasunto de la propia autora) y la voz de la comunidad indígena plural, quehabla a través de la nana unas veces, otras de textos indígenas, de tal suerte que seestablece una ficticia continuidad entre los textos y tradiciones orales quichés y lanarración de los acontecimientos del presente novelístico.La comunidad indígena de Chactajal se presenta, de un lado, enfrentada al hacendadoy, de otro - novedad frente a la omnipresente corrupción política en relatos previosmexicanos, como El Resplandor de Mauricio Magdalena-, dotada de relativo apoyogubernamental: "Las épocas son difíciles para las gentes de orden y el mismo gobiernoazuza a los indios contra los patrones, regalándoles derechos que los indios nomerecen ni son capaces de usar" (BC: 81). Además de la presión sobre los comunerosde Chactajal, en la novela se muestra la convulsión producida por las políticascardenistas contra los latifundistas, el debilitamiento de éstos, la mercantilización delos latifundios y el aburguesamiento de la oligarquía terrateniente ejemplificada en sudesplazamiento a Mexico DF.La comunidad se ve así afectada por los cambios de legislación federal y las políticasreformistas que, pese a la lejanía del Estado, abren una ventana de oportunidad para lamovilización en defensa de los derechos indígenas: "-En Tapachula fue donde medieron a leer el papel que habla. Y entendí lo que dice: que nosotros somos iguales alos blancos.
…." ¿Sobre la palabra de quién lo afirma?" Sobre la palabra del Presidente de la Republica" ¿Y dónde está tu presidente?" En México" ¿Qué es México?" (BC 87)
Pero asimismo, en la tradición social del indigenismo, Castellanos nos muestra lacomunidad dividida ante el desafío al patrón, pues hay muchos indios que desconfíande las reformas cardenistas, y el endémico fatalismo les conduce, como en Huasipungo,a desconfiar de quien les incita a la revuelta, aun cuando ésta sea para hacer que secumpla la ley y se dote una escuela para la comunidad. Y en este aspecto la posición delpersonaje de Felipe es decisiva: pues también aquí, se alientan las exigencias de losindígenas y elevan sus expectativas tras haber salido de la comunidad, hablar español,haber estado en Tapachula y conocer fugazmente a Cárdenas.Ahora bien, paralelamente a lo anterior se desarrolla otra dimensión del relato, laetnoficcional, que trascendiendo el realismo indigenista trata de dar voz y reconstruir(literariamente) desde dentro la cosmovisión indígena, alumbrando una originalpolifonía y dialogismo.De esta suerte la reivindicación indigenista, presente por ejemplo en el texto queredacta Felipe para recordar la fundación de la escuela, no se limita a la dimensiónsocial y al problema de la tierra (en especial al impago del trabajo forzoso o baldío, lamarcha a buscar trabajo remunerado a otros lugares sin permiso del patrón, la quemaintencionada del cañaveral), sino que se conecta con la memoria de la propia culturamaya quiché: "Aquí la memoria que perdimos vendrá a ser como la doncella rescatadaa la turbulencia de los ríos. Y se sentara entre nosotros para adoctrinarnos. Y laescucharemos con reverencia." (BC 104).Resulta de interés comprobar como el tema subyacente en Balun Canán es de alcancenacional: la escisión irreparable entre dos mundos, el indígena y el blanco, postulandocon ello todo un desafío a la teoría del mestizaje fundacional de México. En Castellanos,
la incomunicación radical de las dos comunidades escinde irreparablemente eimposibilita la creación de un alma nacional común mestiza, la otra cara de lainvisibilidad del indio, construida sobre diversos aportes étnicos, cuyas huellas seborran el decurso del tiempo, en la fundación del Estado nación. Tal sucede, porejemplo, en el "crisol de las razas" de Forjando patria (1916) de Gamio o en La razacósmica (1925) de Vasconcelos. Mestizaje que alcanza en El laberinto de la soledad(1974) de Octavio Paz rango de sublimación cosmopolita y universal: "El mexicano noquiere ser indio, ni español. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no seafirma en tanto que mestizo, sino como abstracción: es un hombre. Se vuelve hijo de lanada". (Paz OC VIII 102). Porque el discurso oficial de la nación mestiza se traduce enreconocimiento del "indio muerto", base precolonial de la diferencia frente a Europa, yolvido, ausencia de reconocimiento del "indio vivo", del "México profundo", de esascomunidades que malviven en el seno de la Comunidad nacionalitaria, y cuya cultura,lengua e intereses se extirpan finalmente de la nación, tal y como se tematiza de modoinmejorable en los últimos párrafos de la novela:"…vamos por la calle principal. En la acera opuesta camina una india. Cuando la veo medesprendo de la mano de Amalia y corro hacia ella, con los brazo abiertos.¡Es mi nana!¡Es mi nana!. Pero la india me mira correr, impasible, y no hace un ademán debienvenida. …Dejo caer los brazos desalentada. Nunca, aunque yo la encuentre, podréreconocer a mi nana. Hace tanto tiempo que nos separaron. Además todos los indiostienen la misma cara." (BC 227).
Por eso, más que como continuación, Oficio de Tinieblas (OT) debe leerse comorelativa ruptura respecto a Balun Canan, pues aquí la perspectiva nacional, y a la vezplural, multicultural mexicana deviene central en la novela. La eventual conciliación dela pluralidad de narraciones que confluyen en México se alza en sustrato del relato: eldiscurso mítico tzotzil (Catalina, nana Teresa), el discurso de la conquista y la colonia,el discurso latifundista postcolonial (Leonardo Cifuente), el discurso de la revoluciónmexicana (Fernando Ulloa y en otro plano, Pedro). Y así, sobre el relato histórico laguerra de las castas de Chiapas (1867-1870), rebelión indígena contra losterratenientes blancos y la ley de reforma agraria de Lázaro Cárdenas (1936-194l), laautora superpone dialógicamente narraciones orales y escritas indígenas y ladinas alnarrador omnisciente realista, desde le punto de vista de la comunidad chamula.
Los efectos del dualismo fundador se mantienen aquí incólumes mostrando, pese a losesfuerzos, las dificultades y aun fracasos del mestizaje y el multiculturalismo: la parejaformada por Pedro (trasunto de la Revolución mexicana) y Catalina (voz mágica de laetnia chamula) resulta estéril, apuntándose así de nuevo la radical incomunicaciónentre ambos ámbitos étnico-culturales. Asimismo, el retrato de la comunidad sometidaa la interferencia colonial, se construye desde un dualismo colonizador/colonizado, yde nuevo la imposibilidad del mestizaje se hace patente ante la posición de dominio yexplotación de los "coletos", los finqueros y la Iglesia. La propia fundación mítica deSan Juan Chamula deviene extraña, una imposición exógena a los aborígenes: "Pero laspropias tribus pobladoras del valle de Chamula, los hombres tzotziles o murciélagos,no supieron interpretar aquel prodigio. Ni los ancianos de mucha edad, ni los varonesde consejo, acertaron a dar opinión que valiera. Todo les fue balbuceo confuso,párpados abatidos, brazos desmayados en temeroso ademán" (OT 363).La configuración literaria de la comunidad tzotzil en su enfrentamiento con los blancosse realiza sobre una dimensión a la vez social y étnico-cultural, donde el problema dela tierra se articula en un contexto más amplio en el que se incluyen los relatos míticos,la historia, las costumbres, etc. En el diálogo entre Fernando Ulloa (funcionario quedefiende las reformas agrarias la revolución) y Leonardo Cifuentes (terrateniente ycontrarrevolucionario), irrumpe una tercera voz, la de la narradora omnisciente, queresitúa el tema en sus dimensiones más hondas, la pérdida de la identidad indígenaque acompaña la explotación y la dominación
"- Viven en la miseria." Son como animales ¿Qué le vamos a hacer ingeniero?" Lo que vamos a hacer es devolverles lo que les pertenece.Leornardo esperó, casi sin respirar, el final de la frase." La tierra...¡Qué equivocado estaba Fernando Ulloa! Ser patrón implica una raza, una lengua, unahistoria que los coletos poseían y que los indios no eran capaces de improvisar ni deadquirir" (OT 497).Y es que, en efecto, la pérdida de la memoria histórica colectiva como pueblo,constituye el correlato de la expoliación del blanco. La comunidad se ha
desestructurado hasta el extremo de su degradación más absoluta: la falta de memoria,de raíces, la pérdida en suma de la comunidad, se traduce en la falta del más elementalautorrespeto y con ello de los recursos intelectuales y morales para la rebeldía ante laopresión: "Solos, estos hombres olvidan su linaje, la dignidad que ostentaban, supasado. Aprenden de los animales cobardes las ciencias de la furtividad. Se deslizansobre la hojarasca sin suscitar un rumor, dan un rodeo para no caer en la trampa,imitan la muerte ante la inminencia del peligro... han abolido el tiempo que los separade las edades pretéritas. No existe ni antes ni hoy. Es siempre. Siempre la derrota y lapersecución. Siempre el amo que no se aplaca con la obediencia más abyecta ni con lahumildad más servil. Siempre el látigo cayendo sobre la espalda sumisa. Siempre elcuchillo cercenando el ademán de insurrección" (OT 704).El auto-odio del colonizado, la falta de sentido de la propia dignidad por parte de loschamulas, constituye un elemento omnipresente en la novela, tanto como su correlato,el reconocimiento de la superioridad natural del blanco, interiorizada por los propiosindígenas, causa y efecto a su vez de la infinita cadena sumisión: "Indio. La palabra sela habían lanzado muchas veces al rostro como un insulto. Pero ahora, pronunciadapor uno que era de la misma raza de Pedro, servía para establecer una distancia, paraapartar a los que estaban unidos desde la raíz..." (OT 404).En este orden de cosas el personaje de Catalina, deviene clave ya que sirve a la autorapara introducir un punto de vista indígena que no es el de la actualidad, sino el delmito de la Eddad de Oro pues en su voz resuenan ecos de leyendas y relatos oralesmíticos mayenses. Y es precisamente a través de Catalina y su recuperación de lasnarraciones mayas como fragua una identidad indígena mediante una suerte deinconsciente colectivo que reverbera con la cadena de significación del mito, como secataliza una comunidad activa, donde se funda en fin, brutal y desnortada, la revuelta:"Está madurando el tiempo; se acercan los grandes días, los días nuestros. El hacha delleñador esta derrumbando el árbol que ha de caer para destruir a muchos. Te lo digo ati y a ti. Que lo que se acerca no te coja desprevenido. Alístate, prepárate. Porque seaproxima un gran riesgo" (OT 445).Decíamos antes que la novela recoge una pluralidad polifónica de voces y denarradores, como muestra del inextricable laberinto de la formación de la naciónmejicana. Pues bien, el mensaje del texto es nítido a este respecto: ni el discurso
colonial, ni el sólo discurso mítico indígena pero, sobre todo, tampoco el discursoreformista agrario del la revolución mexicana, el discurso de un mestizaje yaculturación que supone el blanqueo social del indio, de la mano de reformas agrarias,constituye el camino indicado. Pues el peculiar crisol de las razas que postulaCastellanos tiene que partir del reconocimiento de la realidad de la existencia de doscomponentes étnicos y culturales: el mestizo y el indio, y una fusión de ambas culturas,no la aculturación del indio el olvido de su diferencia y su lengua, para convertirse enciudadano, mestizo blanqueado. En suma, no asimilacionismo, sino multiculturalismocomo fuente de la nación mexicana, en cuanto comunidad de comunidades, y elloimplica cambios tanto en la identidad indígena contemporánea, cuanto en la identidadmestiza: "Separado de la de la clase mestiza que representaba el antiguo indigenismo,el mestizo-indigenista contemporáneo busca la unión con el indio. Este ya no es loseparado, lo ajeno. Sino que se asume como algo propio" (Villoro 1950: 272). Pero paraCastellanos este mestizaje decantado hacia el reconocimiento social y cultural delindígena no estaba cerca, pues en México y en Chiapas: "Faltaba mucho tiempo paraque amaneciera" (OT 710). 
6.- La patria de las dos naciones: Jose María Arguedas
"Mientras yo, aquí, vivo amargado y pálido, como un animal de los llanos fríos, llevadoa la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extraños"J. M. Arguedas Warma Kuyay
Finalizando el recorrido por la novela indigenista, en la obra de Jose María Arguedasencontramos no sólo la máxima expresión literaria del género, sino, al mismo tiempola conflictiva suma de su complejidad, contradicciones y dificultades constitutivas a laora de recrear al indio como objeto literario autónomo.En apretada síntesis, estas tensiones creativas de la novela indigenista serían:1) Por un lado, la construcción estética de la Comunidad ideal, el Indio como deudor desu contexto, no como persona aislada (autenticidad); por otro, necesidad de
proporcionar complejidad psicológica a los personajes, toda vez que si se reducen porentero al fondo natural, comunitario, pierden sustantividad y devienen portadoresvicarios de un rol (autonomía).2) Imperativo Etnicismo, por una parte, esto es, necesidad de poner en primer plano ladimensión étnico-cultural, para superar la invisibilidad del indio como campesino,proletario o ciudadano; e irrupción realista del mestizaje por otra como factoromnipresente que disturba el ámbito prístino de una etnicidad incontaminada.3) Comunitarismo, como asunción normativa básica, a saber, el retrato de unacomunidad indígena internamente homogénea, estática, cristalizada, reconciliadaconsigo misma y la naturaleza; pero de otro lado necesidad de dar cuenta de lasdesigualdades, conflictos y dinamismo interno y externo.4) Apuesta por la conservación de la comunidad ideal del ayllu que, sin embargo,requiere capacidad de lucha, movilización y conciencia, que sólo puede proceder defuera, del espacio urbano y de la modernidad que se rechaza y de la que devienedeudora.5) Construcción de la comunidad como espacio étnico mítico autónomo; proyecto sinembargo imposible, pues debe remitirse al contexto nacional más amplio en el queaquélla se inserta, para abarcar "la descripción e interpretación del destino de lacomunidad total del país".
Realicemos un breve recorrido por las principales novelas de Arguedas para analizarcon cierto detalle estas tensiones, así como su evolución a lo largo de su trayectoria, yel trágico fracaso final en la resolución de las mismas.Yawar Fiesta (1941) (YF) constituye un comienzo de extraordinario interés en el senode la novela indigenista y de la evolución de la propia obra de Arguedas. Aquí, elnarrador omnisciente construye una comunidad idealizada tradicional como horizonteinterpretativo de una comunidad real -Puquio- y defiende la dimensión étnica de lacultura indígena privilegiándola frente a la cuestión social de la dominación y laexplotación económica. La defensa de la yawarpunchay (una suerte de corrida de torosindianizada) se convierte en alegato en favor de la cultura indígena frente a lamodernización costeña y capitalina, así como frente a la asimilación de lo indígena por
la cultura blanca.En primer lugar, se retrata el trasfondo mítico de una comunidad indígena arcádica,idealizada en el pasado de una Edad de oro -que por una parte se añora en sucompletud perdida y de otra se defiende en sus restos con uñas y dientes- como unmundo justo, fraternal, altruista, respetuoso con la naturaleza, basado en el trabajocomunal, ajeno a la propiedad privada: "En otros tiempos, todos los cerros y todas laspampas de la puna fueron de los comuneros… La puna grande era para todos. No habíapotreros con cercos de piedra, ni de alambre. La puna grande no tenía dueño. Losindios vivían libremente en cualquier parte… y nunca hubo pleitos entre los barriospor causa de las tierras… en cualquier tiempo, esas chukllas con su humo azul, con elladrido de sus chaschas, con el canto de sus gallos, son un consuelo para los que andande paso en la puna brava… en esos pueblos no hay alborotos" (YF 22).Ahora bien, tras la Edad de Oro llegaría la Decadencia: la generalización del mercado,las demandas de ganado desde Lima, presionaron sobre este mundo comunal arcádico.Fue entonces cuando los mistis, los hacendados, con el apoyo de los funcionarios delEstado, los gobernadores, los jueces y la Iglesia, procedieron al saqueo, a la violencia, ala desposesión del indio y a la sustitución de la propiedad comunal por la propiedadprivada, ejemplificada en el cercamiento de la tierra: "Empezaron a barrer parasiempre las chukllas, los pueblitos; empezaron a levantar cercos de espinos y depiedras en la puna libre. Reventaban su balita los mistis en todas las calles; en todas lascalles se emborrachaban y amenazaban a los comuneros. Entraban a una casa, a otra;pateaban a las criaturas, sacaban sangre de la boca, de la nariz, de la frente de losindios" (YF 23).Sin embargo, por detrás del problema de la tierra, Arguedas concede mucha masimportancia a la pérdida de la identidad cultural que a la identidad social de los indioscomo expoliados y, de hecho, el eje que cohesiona la novela es una relectura drástica yun desplazamiento completo (vid. figura 1) desde la identificación campesina de loscomuneros (explotados, dominados, sujetos a la violencia) hasta su identificacióncultural indígena. Resulta llamativo el definitivo tránsito que en el seno de la novelaindigenista opera esta obra desde unos protagonistas eminentemente campesinos -Henri Favre le criticaría años después a Arguedas: "En Huancavelica no encontréindios, sino campesinos explotados" (Arguedas 1965: 38)- a unos protagonistas
indiscutiblemente indios (quechuas dotados de propia cultura, lengua, costumbres ytradiciones). étnico es el cemento identitario que dota a los comuneros depersonalidad colectiva y les vuelve capaces de los grandes hechos que se relatan en lanovela: la construcción de la plaza del mercado en dos meses o la construcción de lacarretera de Nazca en 28 días.En este sentido, resulta en extremo significativo que el problema de la tierra (problemasocieoeconómico y político, de dominación y explotación), deje paso en Yawar alproblema del territorio comunal (al ámbito geográfico-mítico de la sierra -"sentarse unrato en la cumbre para cantar de alegría"- que remite al medio ambiente natural de lacomunidad ante la que al autor guarda una relación de sublimidad romántica, a la vezde atracción y de sobrecogimiento ante el abismo). Esta redefinición etnicista de lacomunidad resulta tan radical y completa que en la novela se llega a valorarpositivamente a personajes explotadores, del mundo dominante (mestizo Jiménez,terrateniente Aranguëna) por mostrar apoyo o comprensión con la cultura local. Y encambio se valora negativamente a los "cholos leídos" del "Centro Unión Lucana"(estudiante Escobar, sastre Gutierrez, conductor Rodríguez) que, desde Lima, procedena una defensa socioeconómica progresista lineal de la modernidad, a postular elabandono de las "supersticiones indígenas" -el Misita, el toro mágico-, presididossignificativamente en sus reuniones… por una fotografía de Mariátegui (YF 101). Labuena intención de los miembros del Centro de apoyar que se cumpla la prohibicióndel sangriento espectáculo del Yawar - pues "así no morirán indios en la plazaPichkachuri para el placer de estos chanchos"-; la osadía de enfrenarse a los opresorescomo al gamonal don Julián -"Usted es un gamonalcito de porquería… un ladrón queanda libre por las calles" (YF 17)- apenas cuentan para el autor ante su alineamientotraidor con el bando de lo "otro" comunitario, con la modernidad, la costa, la capital, elmundo blanco ajeno, enemigo de la sierra. En cuanto protagonistas Arguedas lossentencia a una inequívoca ubicación en la cadena significante contrapuesta a lacomunitarista (vid. cuadro 1).El punto de vista del narrador, en cuanto autor implícito no representado, quedameridianamente claro enseguida: aún irracionales, las creencias de los indios dePuquio, representadas en el culto atávico y muerte ritual del toro Misitu constituyen supatrimonio cultural, su identidad colectiva auténtica. Y al servicio de esta causa,Arguedas reintroduce constantemente en sus narraciones lo mitos procedentes del
rescate etnográfico de la tradición indígena. Las diferencias en este sentido conHombres de Maíz (1949) de Asturias o Pedro Páramo (1960) de Juan Rulfo sonpatentes: en ambos casos, si bien de modo muy diferente, la mitología indígena es unconstructo mítico-estético del propio autor al servicio de la "guatemaltequidad" o"mexicanidad". Pero asimismo esta es una fundamental diferencia con la muyinteresante narrativa indigenista del peruano Manuel Scorza en la tetralogía La GuerraSilenciosa, especialmente en Redoble por Rancas (1970) o Historia de Garabombo, elinvisible (1972): pues aquí se trata de representar de forma figurada, y no comodocumento antropológico, la mentalidad y la cultura de las comunidades indígenas. Yasí, Rancas constituye el espacio imaginario y autónomo de una geografía mítica, unmundo de ficción universalizable (Gras 2002). Arguedas, en cambio, está muymediatizado por el material etnográfico y desatiende en muchas ocasiones, conevidentes excesos de realismo y aun estrecho verismo, el vuelo libre de la imaginacióncreativa en el retrato de su propio mundo. Logrará distanciarse y cobrar autonomía ensu mejor novela, Los ríos profundos, pero antes y después de la misma el naturalismorealista se cobra un precio muy alto.Y ello está en estrecha relación con el radical rechazo del mestizaje por parte deArguedas, en las antípodas en esto de Ciro Alegría, el descrédito del discurso capitalinode los progresistas lucasinos -"el día en que se conviertan los indios en chalosrenegados llevaremos a este país a una gloria que nadie calcula"- es total, de la manode una defensa acrítica y sin fisuras de la cultura indígena. En esto, el Arguedasnovelista contradiciendo en buena medida al Arguedas ensayista (Arguedas 1975), semuestra en sintonía con la obra etnicista de Luis Valcárcel (Vich 2000) y en diametraloposición a autores como Uriel García :"el mestizo es la larva del nuevo indio". Así, lafigura de don Julián, defensor de las tradiciones locales no puede entenderse a nuestrojuicio, a diferencia de lo sostenido por Forgues (Forgues 1982: 343), como indicadorde asumido mestizaje. En efecto, las evidencias de elementos culturalmente externosque aparecen en la novela -al fin y al cabo el Yawar es una corrida de toros sui génerisy por más que indianizada procede de una fiesta española, y además se celebra todoslos 28 de julio, Fiesta de la independencia nacional del Perú- pasan a segundo planoante la defensa sin concesiones de la cultura indígena. La adhesión incondicional a latradición no deja lugar apenas a ambivalencia o complejidad narrativa alguna, y vienesentenciada por la frase del alcalde al final de la fiesta de sangre y muerte del honraoRojas: "Ve Usted, señor subprefecto? Estas son nuestras corridas ¡El yawar punchay
verdadero! - (YF 202).En Los Ríos Profundos (1958) (RP), según los críticos su mejor novela, el panorama esmucho más complejo tanto desde el punto de vista de la trama, cuanto del estilo y elpunto del vista del narrador. De la trama, en primer lugar, porque el personaje central,Ernesto, es hijo de blanco criado por los indios y se ubica escindido entre los dosmundos: destinado al mundo blanco, entra en crisis al hilo del rito de pasaje escolar enAbancay, y añora sin remedio el mundo indígena del ayllu de su infancia: "me criaronlos indios, otros más hombres que éstos" (RP 87). Del narrador, en segundo lugar,porque a la perspectiva omnisciente acompaña ahora, como desdoblado el autor,Ernesto, el adolescente solitario. Y será el juego implícito de ambos narradores (comopuede verse en el cap. VII: "El motín"), la tensión entre el autor real y el autor implícitorepresentado y no representado, el que constituya uno de los aciertos estilísticos de lanovela en cuanto la verosimilitud del relato y sus indudables logros narrativos.En esta obra, la comunidad imaginada como un paraíso perdido con la infancia- "Hijomío has de volver!" (RP 203)- quizás, de nuevo, Puquio, resulta objeto de nostalgiainfinita en cuanto útero materno étnico-cultural: "Los jefes de familia y las señoras, lasmamakinas de la comunidad me protegieron y me infundieron la impagable ternura enque vivo (RP 201)". Y constituye así toda una amorosa urdimbre de recuerdosafectivos, cromáticos y sonoros -"Iba a las chicherías, por oír música y recordar" (RP211)- en el que Ernesto lleva una existencia autista y desarraigada, paralela e ideal,frente a la vida cotidiana en Abancay, en el internado: "No podía acomodarme ¿junto aquien, en dónde" (RP 97).Es la naturaleza intocada en su wilderness, especialmente los ríos profundos andinos,el cordón umbilical que enhebra al protagonista con la comunidad perdida. Así, de lamano de una cultura mágico religiosa ancestral, Ernesto dialoga con los ríos -Apurímac Mayu ("Dios que habla"), Pachachaca- como si de seres vivos se tratase, de lamano de un explícito animismo indígena. Hasta doña Felipa, la líder de las chicherasrebeldes, semeja al protagonista una encarnación de los ríos profundos (RP 353), y loscantos, los huaynos, la danza, en cuanto actualización de la comunidad mítica, y mágicoreligiosa no son sino la voz de los ríos profundos (RP 461). Los ríos, en fin, son losdioses guardianes de Ernesto en su enfrentamiento con el mundo blanco: "Padrecitono me ensucie, que los ríos lo pueden llevar, están conmigo" (RP 432). Ahora bien, la
chichera Felipa, a la vez, representa la sublevación, la rebelión al tiempo que eldespertar político de Ernesto. Y aquí surge una paradoja para el purismo étnico deArguedas: son las chicheras mestizas quienes protagonizan la asonada ante el repartode la sal, frente a la pasividad resignada y fatalista de los colonos indígenas dePatibamba…Con El Sexto (1961) (ES), la tensión indios/mistis se prolonga en la oposicióncosta/sierra, ciudad/campo -"Todo lo que hay de depravado, inmundo y vil en laprisión es costeño" (Vargas Llosa 1996: 215)- en una reformulación que, más allá de laevocación comunitarista de Yawar y de Los Ríos apunta, en un salto cualitativo que sedespliega en las tres últimas novelas de Arguedas, a la refundación indigenista de laentera nación peruana. Aquí Gabriel, preso político en la prisión de El Sexto en Lima, sedistancia asimismo, como Ernesto respecto de sus condiscípulos del colegio deAbancay, de los militantes de la izquierda peruana, en cuanto éstos, a su militanciaaprista o comunista, aunaban un palmario desconocimiento, cuando no desprecio, dela cultura serrana quechua. Sólo el comunista Cámac sintoniza con el protagonista yello por su primitivismo ruralista antiurbano y su procedencia serrana. Nosencontramos de nuevo con un retrato de las dos naciones, la andina y la costeña, ladefensa de la cultura quechua prístina frente a la degeneración que la modernidadconlleva, la ciudad como ámbito de pérdida de raíces y corrupción, el comercio, eldinero, el trabajo asalariado…. el código binario de oposiciones de Arguedas sigue sucurso de construcción (vid. Cuadro 1).En este dualismo constitutivo no hay puente posible, no hay lugar alguno para la fusiónde las razas, para el mestizaje, toda vez que la hibridación no entraña más que peligrode desaparición para el mundo comunitario premoderno, precapitalista, inclusoprepolítico que es el espacio mítico andino y su Volksgeist lingüístico-cultural quedebe, a toda costa, permanecer incólume: "Se empeñan en corromper al indio, eninfundirle el veneno del lucro y arrancarle su idioma, sus cantos, sus bailes, su modo deser, y convertirlo en miserable imitador, en infeliz gente sin lengua y sin costumbres"(ES 123).Los cantos -música ritual, en rigor estética: de acceso inmediato al mundo- constituyenel referente étnico y cultural, la dimensión profunda del ser andino, frente a lasuperficialidad de la política y las ideologías, de tal suerte que el par cultura/política se
desdoble en una más larga cadena de equivalencias: naturaleza/artificio, arcaísmo/modernidad, etc. Además, como ya se ha dicho, el concepto de cultura posee paraArguedas un profundo significado ecológico, la naturaleza se aprehende como medioambiente del mundo quechua, frente a la civilización, la modernidad y la urbe. Labarbarie y la explotación por parte de los blancos, no lo es sólo de los indígenas, sinode la propia naturaleza que constituye su nicho ecológico, su ámbito sagrado deresidencia y vida: "Los ríos, las montañas, los pájaros hermosos de nuestra tierra, lainmensa cordillera pelada o cubierta de bosques misteriosos, se reflejan en esos cantosy esas danzas" ( ES 132).Pero más allá del discurso comunitarista y tradicionalista, El Sexto se postulaabiertamente como una novela nacional. Y ello por dos razones: en primer lugar, porcuanto se propone una nueva, si bien improbable, síntesis étnico-cultural para Perú,que invierta radicalmente la construida desde la independencia; a saber: una etnicidadnacional que en lugar de hacia fuera, hacia el mar, hacia lo costa, mire a las montañas ya la tradición incaica. Emerge aquí, a la sombra del incario, un nacionalismo indianistay andinista, una nación esencial que se remonta en la noche de los tiempos -"El Perú esmás antiguo, no le han arrancado la médula"- y predica la recuperación de la mismidadperdida en lo profundo que perdura, Volksgeist primigenio que permanece inmutable,idéntico a sí mismo, por debajo de los tiempos nuevos de la colonia o la república, yaflora en la tradición musical popular andina: "Sientes hermano que en esos cuerposhumanos que danzan o tocan el arpa, el clarinete o el pinkullu y el siku hay ununiverso; el hombre peruano antiguo triunfante que se ha servido de los elementosespañoles para seguir su propio camino… Es el poder de nuestro espíritu" (P. 79).Pero, además, el nacionalismo andinista se desglosa en un rechazo de la articulacióncosteña de la nación por cuanto ésta remite al gringo, al extranjero y en últimainstancia a la colonización y desnacionalización del Perú, los extranjeros, los"apátridas" y las multinacionales (en la novela, la Cerro Pasco Corporation): "Losgringos, pues, no son de aquí ni de allá, son del billete, esa es su patria" (ES p. 23). Lareconstrucción de una nación peruana sólo tiene un camino, ser fiel a sus raíces indias,pues sólo "entonces, sobre las cumbres de nuestros cerros, en el nevado, temblando, labandera peruana no tendrá igual" (ES 35). Ahora bien, esta nueva fraternidad de baseandina, indigenista, nacional-populista, convirtiendo la comunidad mítica en cimientode la nueva comunidad nacional imaginaria, se situará además por encima de los
partidos políticos, de esos "fanáticos de alma oscura" que vienen a dividir el cuerpo dela nación con sus dogmatismos apristas o comunistas.Todas las sangres (1964) (TS) llevará a su extremo (y al fracaso literario) estanarrativa de un proyecto nacional del Perú andinista frente a la degradaciónmercantilista de la costa y la omnipresencia de las multinacionales. Aquí, la llegada dela minería destruye los fundamentos todos de la comunidad de Lahuaymarca, lospoblados, las relaciones sociales, las agricultura, esclaviza como asalariados a losindios, al tiempo que hiere de muerte su cultura y su paisaje, el territorio en el queviven en armonía…En principio, Todas las sangres hace referencia a la "todas las patrias", a todas lasrazas, culturas, clases y regiones que habitan Perú. Y los personajes centrales cumplenese propósito: Bruno Aragón (gamonal a la antigua); Fermín Aragón (empresariopartidario de un capitalismo nacional moderno); Rendón Willka (indígena "leído" queregresa tras pasar varios años en la capital, pero fiel a su ayllu -"Yo comunero leído;siempre, pues, comunero" (TS 35)-; el ingeniero Cabrejos (representante de lamultinacional Wisther & Bozart que desea hacerse con la propiedad de la mina). Lacomunidad de Lahuaymarca, San Pedro, está a su vez irremediablemente escindida yabsorbida en un universo más amplio que la desborda, incluyéndola en un horizontedefinitivamente nacional.Sin embargo, esta pluralidad de puntos de vista no da lugar a un crisol en el que todosestos elementos se fundan para alumbrar una nueva síntesis. En Todas el dualismoindio/blanco se refuerza aún más si cabe respecto a obras anteriores de Arguedas enuna cada vez más sólida cadena de equivalencias, que va tejiendo dos mundos dedifícil, por no decir imposible, sutura: bueno/malo (los personajes malvados suelen seblancos y los bondadosos, indios); indio/mestizo (los mestizos son siempre elpersonaje más siniestro del relato, ejemplificados en Adalberto Cisneros, y lasconstataciones de ello proliferan: "los mestizos a veces traicionan");comunidad/individualismo (la defensa altruista de la comunidad por parte de Rendon,frete a la solución individualista y cínica de Cabrejos); Sierra/costa (el azotador deJerónimo es un costeño, y una vez más, en esta novela todo lo negativo proviene de lacosta); aislamiento/comunicación (la carretera de San Pedro a Lima es el vehículo queintroduce la corrupción, la explotación minera, el dominio de los gringos); Mito/razón,Agricultura/industria (tal es el dualismo de mundos de los hermanos Bruno/Fermín
Aragón); Antigüedad/ Presente ("mantente antiguo" le dice Matilde a Fermin Aragón,antes de partir para la costa; "no destruir lo que tenemos de antiguo" dice HidalgoLarrabure); Nacional/extranjero, apátrida (Cabrejos resulta constitutivamente"incapaz de dar vida a un espíritu; es decir a una patria (TS 167); trabajocomunitario/explotación obrera (Cooperativismo de Rendón/"mita" o trabajo forzadoen la mina); castidad (Rendon)/ lujuria (Bruno, Cabrejos)…Tal contraposición de universos semánticos desemboca en una diagnosis implacable; asaber: el progreso y la modernización se presentan como proyectos abiertamenteetnocidas, como se expresa de modo meridiano en las palabras de Cabrejos: "Sonpeligrosos (los indios) porque forman parte de una banda por siglos segregada.Forman otro mundo. Hay que destruir primero esa banda. Esa…¿cómo le diría? Esanación metida dentro de otra…Debemos de integrar esa baja masa que hemosmantenido por siglos unida. Aguijemos primero el sentido de la ambición; unos contraotros, y luego el predominio del individuo… Y hay que quitarles esa lengua antigua enque tan bien se comunican, se enardecen, se confabulan" (subrayado R.M.) (TS 162).Arguedas en alguno de sus ensayos aborda con mayor optimismo esta constitutivaescisión: "las dos naciones de las que provenía estaban en conflicto" pero "el caudal delas dos naciones se podía y debía unir…Y el camino no tenía por qué ser… que la naciónvencida renuncie a su alma, auque no sea sino en la apariencia, formalmente y tome lade los vencedores, es decir, que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy unperuano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, enespañol y en quechua" (ZA 257).Sin embargo, en el género novelístico, como se constata en Todas, la síntesis devieneimposible. La dicotomía de los dos mundos, de las dos naciones construida sobresendas cadenas de equivalencias mutuamente excluyentes, difumina la complejidad delo personajes que solamente pueden militar en uno de los bandos, o en el mejor de loscasos transitar de un lado al otro, del lado malo al lado bueno, mediante una mutaciónglobal que, como han observado los críticos, reviste caracteres de "conversiónmilagrosa" (Vargas Llosa 1996: 146), cuando no "epifanía" (Rodríguez Luis 1980: 189).En efecto, Bruno Aragón se transforma en terrateniente indianizado mediante súbitamutación ocurrida tras su relación con Vicenta: distribuye las tierras entre losindígenas, ayuda a los comuneros, colabora con Rendón, entrega el cadáver de sumadre a los indígenas para que la entierren de acuerdo con las tradiciones comunales,
etc. Fermín se vuelve sensible y justo, deviene nacionalista y se enfrenta a personajesvarios del gobierno, vuelve de la ciudad e invierte su dinero en modernizar laagricultura y ganadería, llegando incluso a retribuir el trabajo de los indígenas…;Rendon Willka elimina cualquier contaminación con el lado oscuro renunciando a larevolución, mediante un cooperativismo reformista -"ya no habrá tierras del patrón ytierras de los colonos" (TS 487)- en alianza con Bruno, y renuncia al ateismo inicialque traía de la ciudad, adoptando un discurso de resonancias ético-religiosas.Nace así, tras la conversión y pasaje de todos los personajes hacia el lado positivo de lacadena de equivalencias, una nueva fraternidad local -"Nosotros cortaremos su tenazade alacrán, su veneno. Entonces serán hermanos" (TS 345)- de base comunitaria yserrana, enfrentada al mundo de la costa, la ciudad, la modernización industrial. Estanueva idea de comunidad, autosostenida en la tradición y ampliada a la naciónperuana, se postula abiertamente enfrentada, sobre todo, a los gringos "que no tienenpatria"; pero también a la izquierda peruana: "He visto comunistas, apristas, socialistasen Lima. Ningunos saben de indio" (TS 433).Pues la alternativa que Todas presenta no es la recuperación de una comunidad idílica,sino un modelo para la entera nación, como nación de base indígena rearticulada ydesplazada del eje del mal (ciudad, cultura blanca, industria, etc.) hacia unnacionalismo que toma partido por la "nación acorralada", por la nación quechua. Poreso en su diarios Arguedas celebra que "en esa novela vence el Yawar Mayu (río desangre) andino y vence bien. Es mi propia victoria" (ZA 79). Una nación peruana quese articula sobre una alianza político cultural entre dos identidades colectivasautónomas y separadas, blancos e indios, y de la que resultan excluidos los mestizos,pues el cholo y la "cholificación" representan el fin de esa etnicidad que de debeconvertirse el eje vertebral de la nación. El mito nacional fundador de una comunidadindígena como "mythomoteur" de la nueva síntesis nacionalitaria que Arguedaspropugnaba, sería contestado, sin embargo, por los intelectuales conocedores de larealidad del Perú: para unos "lo indio no existe en la realidad de esa manera tan pura,tan intergérrima, unívocamente diferenciada de lo blanco"; para otros "lo indioaparece como demasiado total y culturamente distinto a la versión criolla de la culturaoccidental" (Arguedas 1985).Esta nación no urbana, no mestiza, no industrializada de Arguedas, no refleja, pues,
como a veces se ha dicho, el mestizaje de todas las sangres y culturas del Perú, sinotodo lo contrario; esto es: 1) la escisión irreparable de dos mundos, de dos naciones, elcosteño y el serrano, el indio y el blanco; y 2) la indianización cultural, económica,comunitarista y ecológica del país como única salida admisible a los problemas de lapatria peruana: la refundación de la nación sobre base andina, comunitaria, agrícola,en respeto a la naturaleza.El intento comunitario de Todas, sin embargo, en la mejor tradición indigenista, serábrutalmente reprimido por las fuerzas de orden público, concluyendo la novela conuna gran masacre, que sirve par mostrar más allá de la muerte de los comuneros, laintangibilidad última del cuerpo místico de la nación inmortal, en cuanto fundada en latradición y la naturaleza, que resuena en las palabras de Rendón ante el pelotón defusilamiento: "Hemos conocido la patria al fin. Y usted no va a matar a la patria,señor…" (TS 472).Pero la verosimilitud narrativa de esta solución mítica de la salvación y permanenciaesenciales de la nación-comunidad, a despecho de todas las contingencias de lahistoria, requiere la superación estilística del horizonte sólito del realismo indigenista,y con ello la irrupción del realismo maravilloso, del simbolismo mítico que otorga altexto en sus líneas finales resonancias entre bíblicas y quechuas, mediante unpachacuti final, un cataclismo que transforma el fin en un comienzo a partir de ladestrucción de un mundo para construir otro: "El oficial lo hizo matar. Pero se quedósolo. Y él, como los otros guardias, escuchó un sonido de grandes torrentes quesacudían el subsuelo, como si las montañas empezaran a caminar…" (TS 473).Por último, El Zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) (ZA) supone la consagraciónde ese universo escindido de Arguedas, el balance póstumo e inconcluso de unastensiones no sólo ideológicas y literarias, sino vitales que le conducirían finalmente alsuicidio: el conflicto entre el autor real, el autor implícito no representado y el autorimplícito representado deviene insoluble. Los zorros representan en efecto, los dosmundos del autor, el indígena y el español, el antiguo y el moderno, el campo y laciudad, la montaña y la costa… y, asimismo, dos narradores, dos estilos. La cohesión deeste texto collage e inacabado residirá precisamente en el anudamiento narrativo yensayístico de las contradicciones más profundas del autor (Cornejo Polar 1990).Arguedas asume aquí el fatal desafío de adentrarse en lo totalmente otro -"parece que
se me han acabo los temas que alimenta la infancia" (ZA 81)- esto es, en el mundo delas sombras, Chimbote, la ciudad costera donde "doscientos mil, viven en la basura ybajo la luz de las estrellas" (ZA 115). Crecida desmedida y caóticamente de la mano dela industria conservera, esta babel de todos los contravalores de la obra arguediana,supera el universo imaginario del autor: "no entiendo a fondo lo que está pasando enChimbote y en el mundo" (ZA 79). Ante todo, la destrucción de la naturaleza por lasfábricas y sus vertidos contaminantes ("el mar se ha convertido en una gran zorra")alcanza proporciones de pesadilla, extremosa mise en abîme: "El agua espumosa cae alcanal, cría gusanos algo tibios de vida precaria" (ZA 123); los niños matan a losalcatraces, los descuartizan y bailan sobre sus restos; Chaucato mata miles de lobosmarinos… de la mano Arguedas todo un submundo de hediondez y detritus se laza entelón de fondo de los protagonistas: "La fetidez del mar desplazaba el olor denso delhumo… el olor de los desperdicios, de la sangre, de las pequeñas entrañas pisoteadasen las bolicheras y lanzadas sobre el mar a manguerazos, y el olor del agua queborbotaba de las fábricas a la playa hacia brotar de la arena gusanos gelatinosos; y esafetidez avanzaba a ras del suelo" (ZA 40).En segundo lugar, la ciudad misma se presenta como epítome de los males todos, babeldel horror, síntesis esperpéntica de todas las sevicias de la modernidad: la explotación,los conflictos, la violencia urbana, la delincuencia organizada, la miseria humanamaterial y espiritual, el mestizaje, la prostitución… la urbe, en fin, como la contra-comunidad: "Con los apuros y hambres que causaron las huelgas se avivaron lospescadores. Las borracheras y putas que les metíamos por las narices… pero a cambiode gastos y endiablamientos, los manteníamos con la bolsa al ajuste. La mafia antiguahizo correr la voz de que en Chimbote se encontraban tierras buenas para hacer casagratis, que había trabajo en fabricas y lanchas bolicheras, mercados, ladrilleras,tiendas, bares, restaurantes. Y así fue… se mean en la boca y conciencia de los indios yles sacan el jugo… los balean de vez en cuando y ascienden inmediatamente a losoficiales que ordenan hacer fuego" (ZA 91).En tercer lugar, la pérdida absoluta de las raíces, de la cultura, la lengua, lacomunidad… del autorrespeto y la dignidad de los indios devenidos trabajadores. Elmensaje aquí no deja lugar a dudas, es el reverso de las comunidades de Yawar oincluso Todas, cualquier vida serrana pasada fue mejor; pese al hambre, la violación yla explotación de los gamonales, no es comparable a la degradación lacerante de este
pestilente detritus ético y físico de la vida en la ciudad: "aquí está desabandonada delDios y mismo de la tierra, porque ya nadie es de ninguna parte-pueblo aquí enChimbote" (ZA 179).Así, la pérdida de la comunidad, la destrucción final de la "nación acorralada" (ZA 256)a manos de la modernización, deviene a la postre pérdida de la patria misma, pues sinlas raíces andinas, sin la memoria del incario, todo deviene mestizaje, alienación,destrucción de las gentes y de la naturaleza. La comunidad indecible es, ahora, laentera nación; el Perú de "todas las patrias" ha resultado, a la postre, una quimera:"Sólo desde estas alturas se manda, se dispone, se pone en vereda a mezcolanzas tanpeores… que mierda de chancho de barriada, como ésta... país.- ¿Qué iba a decir en vez de País, don Angel?- Iba a decir una mala palabra, don Diego- ¡Patria! ¿No es cierto?…- Ningún indio tiene patria ¿no? Me consta… ningún cholo, ningún negro verdadero,zambo o injerto, tienen concierto entre ellos… ¿Dónde está la patria amigo?" (ZA 116).El fracaso literario de esta novela escindida e inconclusa posee, trágicamenteentreverados, rasgos del autor implícito y del autor real de la obra. El triunfo del "zorrode abajo" sobre el "zorro de arriba" lo es del olvido sobre la memoria, de la crudarealidad sobre la utopía soñada, de la muerte sobre la vida, de la madurez derrotada,en fin, sobre la infancia perdida (vid. cuadro 1). Nunca como en Arguedas fue máscierto, como quería Rilke, que, a la postre, la verdadera patria es la infancia. Y así, eldestino frustrado de la comunidad indígena en la nación peruana, indecible en sufractura constitutiva esencial, deviene imposibilidad última de la vida misma delescritor: "Despidan en mí a un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupandojugo de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria" (ZA 246).
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